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HOOFDSTUK 1
HET VERRAAD

Kopenhagen, maart 2000

e conferentie in de balzaal van het Radisson SAS
Royal Hotel was al twee uur aan de gang. In die

tijd had Detlev Klüver drieëntwintig mensen de
hand geschud en zeven gesprekken aangeknoopt, die stuk
voor stuk waren weggeëbd voordat hij zijn draai had gevon-
den. De mannen om hem heen spraken Engels met Deense,
Noorse en Nederlandse accenten. Ze hadden het over zaken
waarvan hij de grote lijnen kende, maar niet de details.
Offshore-funderingen. Kosten voor netaansluiting. Het
Deense goedkeuringsmodel. Hij had vragen gesteld waar hij
kon, en kwam na elk gesprek met het gevoel weg dat hij meer
van zijn onwetendheid had blootgegeven dan hij had
bedoeld.

Hij had de balzaal verlaten en was naar de lobby gegaan,
en vervolgens naar het restaurant, waar hij nu bij het raam
stond met een glas mineraalwater. Hij had het een half uur
geleden neergezet en daar laten staan. Hij keek uit op Tivoli.
In maart was het nog gesloten, de attracties stonden stil, de
paden waren leeg. Alleen de contouren waren zichtbaar in het
donker — de achtbaan, de torens, de kale bomen langs de
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hoofdlaan. Achter hem bespraken honderddertig afgevaar-
digden uit acht landen de netinfrastructuur, subsidiemodellen
en de vraag of de Noordzee binnen één generatie de energie-
centrale van Europa zou kunnen worden.

Klüver had zelf voor het diner het woord gevoerd, precies
twaalf minuten lang over energiebeleid en kustontwikkeling
in Sleeswijk-Holstein. Het applaus was gematigd geweest.
Een paar toehoorders hadden geknikt. De meesten waren
gewoon blijven kletsen met hun tafelgenoten. Hij kende dat
gevoel, en hij had geleerd het van zich af te zetten. De weg
naar de top in Sleeswijk-Holstein was lang en vereiste geduld.
Meer geduld echter dan hij in zich had.

"Je had het eerder over offshore."
De stem kwam van links, zonder de gebruikelijke inlei-

ding die bij dergelijke evenementen aan elk gesprek vooraf-
ging. Klüver liet even tijd verstrijken voordat hij zich
omdraaide. Toen keek hij naar de man die naast hem stond.

Hij was begin veertig, droeg een donker pak zonder
stropdas en hield een glas rode wijn in zijn linkerhand. Zijn
gezicht was smal en zijn ogen waren lichtgrijs. Hij keek
Klüver aan met de uitdrukking van een man die al wist wat
hij ging zeggen.

"Phillipe Duchamp," zei de man, terwijl hij zijn hand
uitstak. "Ik werk voor een rederij in Oostende. Wij zijn actief
in havenlogistiek, offshore-dienstverlening en zwaar trans-
port over zee."

Klüver schudde hem de hand. "Detlev Klüver. Ik ben lid
van het deelstaatparlement voor het kiesdistrict Noord-
Friesland."

"Ik weet het," zei Duchamp.
Ze stonden naast elkaar en keken uit over donker Tivoli.

"Wat vond u precies interessant aan mijn presentatie?" vroeg
Klüver.

Duchamp draaide het glas rode wijn langzaam rond in
zijn hand zonder ervan te drinken. "U zei dat Sleeswijk-
Holstein koploper in offshore-windenergie in Duitsland zou
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kunnen worden als politici de juiste koers uitzetten. Dat is een
interessante manier om het te formuleren."

"Een treffende, vind ik."
"Misschien." Duchamp zette het glas op de vensterbank.

"Mag ik u een vraag stellen, meneer Klüver?"
"Ga uw gang."
"Weet u hoeveel vergunningsprocedures een enkel

offshore-windpark momenteel moet doorlopen in Duitse
wateren? Nog voordat de eerste paal in de zeebodem wordt
geslagen?"

Klüver wist het exacte aantal niet, maar hij had wel een
algemeen beeld. "Ik denk dat het er te veel zijn."

"Achttien verschillende instanties," zei Duchamp. "Op
federaal en deelstaatniveau, plus maritieme ruimtelijke orde-
ning, plus milieueffectrapportages die gemiddeld vier jaar in
beslag nemen. De Denen keurden Horns Rev binnen twee jaar
goed. De Britten bouwen momenteel het eerste commerciële
park in de Ierse Zee." Hij pauzeerde even. "En wij staan hier
nog steeds te praten over visies."

Klüver keek hem aan. "Zegt u 'we'?"
"Ik heb een kantoor in Hamburg en een contract met de

Hamburgse haven. Ik heb bepaalde belangen langs de Elbe,
ook al ben ik Belg." Duchamp glimlachte lichtjes, voor het
eerst in dit gesprek. "En mijn belangen zijn dezelfde als die
van u, meneer Klüver, althans wat offshore betreft. Ik heb
havens nodig die zijn uitgerust om zware ladingen te verwer-
ken. Ik heb vergunningsprocedures nodig die binnen twee
jaar zijn afgerond, niet binnen acht. En ik heb politici nodig
die begrijpen dat deze sector groot gaat worden, heel groot.
De vraag is niet óf Duitsland offshore-windparken zal
bouwen, maar wie ervan zal profiteren."

Achter hen klonk gelach uit een groep Deense afgevaar-
digden. Ze vermaakten elkaar met een verhaal in een taal die
Klüver niet kon volgen. Hij wendde zich weer tot de man bij
het raam.

"Wat verwacht u precies van mij?" vroeg hij.
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"Nog niets concreets," zei Duchamp. "Ik wilde u gewoon
leren kennen. Ik hoor uw naam nu al een jaar lang vallen in
contexten die mij interesseren. Bijvoorbeeld wanneer mensen
het hebben over kustontwikkeling, havenbeleid of het debat
over subsidies voor windenergie in het deelstaatparlement."
Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jasje en legde een
visitekaartje op de vensterbank, naast zijn onaangeroerde
glas. "Mocht u ooit tijd hebben voor een ontmoeting, dan zou
ik dat zeer op prijs stellen."

Klüver bekeek het kaartje. Er stond op: Phillipe Duchamp,
Maritime Logistics Group, Oostende, met een telefoon- en
faxnummer.

"Ik zal kijken," zei hij.
Duchamp knikte, pakte zijn glas en liep terug de zaal in.

Klüver bleef bij het raam staan en keek hem na. Hij bewoog
zich rustig en zonder haast, altijd iets opzij gedraaid om
niemand aan te stoten. Klüver stopte het visitekaartje in
zijn zak.

Terug in zijn kamer op de veertiende verdieping lag het
kaartje op het bureau naast zijn vergadermap. De daken van
Kopenhagen strekten zich onder hem uit, koperkleurig en
grijs in de duisternis, met Tivoli er direct onder, de lichten uit,
de paden leeg. Klüver dacht aan het getal dat Duchamp had
genoemd. Achttien instanties. Bij minstens acht daarvan
kende hij mensen.

Kiel, Brunswiker Straße, even voor zes uur 's ochtends

Detlev Klüver had niet geslapen. Dat was geen bewuste
keuze geweest; het was gewoon zo gelopen. Dat overkwam
hem wel vaker als zijn hoofd maar bleef malen terwijl zijn
lichaam het had opgegeven. Hij had tot half vier wakker in
bed gelegen en was toen opgestaan. Hij had in de keuken
koffie voor zichzelf gezet en zat nu aan de keukentafel met
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zijn tweede kopje, terwijl hij uit het raam naar de straat keek.
Alleen de straatlantaarns brandden, en het eerste grijze licht
verscheen boven de daken van de Brunswiker Straße.

Het visitekaartje lag voor hem op tafel. Hij had het uit zijn
jaszak gehaald toen hij thuiskwam. Sindsdien lag het daar,
omdat hij het niet wilde opbergen of weggooien.

Phillipe Duchamp, Maritime Logistics Group, Oostende.
Hij dronk zijn koffie en dacht na. Achter de ontmoeting

met Duchamp schuilde een vraag die er al veel langer was.
Langer dan die avond in het Radisson, langer dan zijn jaren in
het deelstaatparlement. Misschien wel net zo lang als hijzelf,
als hij eerlijk was.

De vraag was niet of hij het zou doen. De vraag was
waarom het zo lang had geduurd voordat iemand het hem
had gevraagd.

Hij herinnerde zich de tijd dat hij drieëntwintig jaar oud was
geweest. Destijds was hij nieuw in het districtsbestuur en had
hij Uwe Barschel voor het eerst van dichtbij gezien. Barschel
was minister-president van Sleeswijk-Holstein — de sterke
man van de noordelijke CDU, de man van wie iedereen in de
partij geloofde dat hij het ooit tot Bonn zou schoppen. Dat
was tijdens een partijcongres in Lübeck in het voorjaar van
1983. De zaal rook naar natte jassen en sigarenrook. Barschel
was de zaal binnengekomen met een zekere uitstraling. Het
was het vanzelfsprekende gemak waarmee hij de zaal in bezit
nam, zonder daar iets voor te hoeven doen.

Klüver had aan de rand van de zaal gestaan en toege-
keken hoe Barschel handen schudde. Hij onthield moeiteloos
namen en wekte in elk gesprek de indruk dat de persoon
tegenover hem de enige in de zaal was. Daarna ging hij
verder naar de volgende persoon, zonder dat de vorige zich
gepasseerd voelde. Het was een techniek, wist hij nu, maar zo
kwam het niet over.
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Eindelijk had Barschel hem opgemerkt. Klüver had het
gevoel gehad dat de politicus hem al eerder had gezien,
misschien al een tijdje geleden. Hij had hem daar laten staan
om te zien hoe hij zou reageren. Nu kwam hij op hem af, met
uitgestrekte hand en een glimlach die niet geforceerd was –
want Barschel wist dat een geforceerde glimlach zich altijd
verraadde.

"Klüver," had hij gezegd. "Uit Noord-Friesland. Ik heb uw
naam gehoord."

"O, echt? Van wie?" had Klüver gevraagd. Dat was
verkeerd, schoot het door zijn hoofd, omdat het te direct was.
En je begroette Barschel niet met tegenvragen. Maar de poli-
ticus had gelachen, kort en blijkbaar oprecht. "Van mensen die
op zulke dingen letten." Hij had zijn hand nog even langer
vastgehouden. "Houd vol, Klüver. Het zal de moeite waard
zijn. De politiek heeft mensen nodig die weten wat ze willen."
Toen was hij verder gelopen.

Klüver had die woorden de rest van de avond met zich
meegedragen. Het was tenslotte Uwe Barschel die het had
gezegd, en alles wat Barschel in die jaren zei, droeg het
gewicht van een vonnis.

Vier jaar later had Klüver de foto van Barschel uit de krant
geknipt en ingelijst. Het was niet het officiële portret, maar
een persfoto uit oktober 1987. Zelfs toen zag hij er al uitgeput
uit, maar straalde hij nog steeds zelfvertrouwen uit. De foto
was twee weken voor zijn dood genomen. Dit was het laatste
publieke beeld waarop Barschel er nog uitzag als Barschel,
voordat alles in elkaar stortte. Klüver had de foto ingelijst en
in de la gelegd omdat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen
om hem op te hangen. Maar hij wilde hem ook niet
weggooien. De la was de enige plek waar beide tegelijkertijd
mogelijk waren.

Klüver had lang en diep nagedacht over wat Barschel nu
eigenlijk verkeerd had gedaan. Het had hem tijdens de
maanden van de affaire beziggehouden – het afluisterschan-
daal dat Barschels carrière had verwoest, hem uit zijn ambt
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had verdreven en uiteindelijk eindigde in een badkamer van
een hotel in Genève. De affaire werd breed uitgemeten in alle
media en zijn naam was als een wond binnen de CDU van
Sleeswijk-Holstein. De meeste van zijn partijgenoten hadden
gezegd: Hij ging te ver. Hij overschreed de grenzen. Hij deed
dingen die je nu eenmaal niet doet.

Klüver had dat nooit geloofd. Barschel was niet te ver
gegaan toen hij opdracht gaf tot het afluisteren van zijn SPD-
rivaal Björn Engholm – vuile politiek, maar niet ongehoord.
Hij had onvoldoende in de gaten gehouden wie er op de
hoogte was van wat hij deed. Klüver werd getroffen door de
gedachte dat de minister-president had vertrouwd op
misplaatste loyaliteit. Dat waren de fouten geweest, daar was
hij van overtuigd; het waren geen morele, maar technische
fouten.

En dan was er nog de vraag hoe hij was gestorven. Die
bleef onbeantwoord: of hij zichzelf van het leven had beroofd,
of iemand hem daarbij had geholpen. Of was het zelfs
moord? Klüver vroeg zich af of het eigenlijk nog enig verschil
maakte. Als je eenmaal zo diep in het moeras zat als Barschel,
was er blijkbaar geen weg meer naar buiten.

Hij had gezworen die fout niet te maken. De fout om zo
diep weg te zakken dat de weg naar buiten versperd raakte.
Als je het goed aanpakte, was er altijd een weg naar buiten. Je
moest die alleen van tevoren uitstippelen, voordat je erin
stapte.

Hij stond op en zette het koffiekopje in de gootsteen. Buiten
was het lichter geworden; het grijs was verdwenen. De eerste
auto reed voorbij op de weg, iemand op weg naar de vroege
dienst. Een normale ochtend in Kiel, eind maart: acht graden,
met een licht westelijk briesje dat vanaf het fjord waaide.

Hij dacht aan zijn moeder, die al drie jaar in een verpleeg-
huis in Husum woonde. Meestal wist ze niet meer wie hij was
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als hij haar bezocht. Op sommige dagen herinnerde ze het
zich nog wel, en op die dagen vroeg ze altijd hetzelfde: Hoe
ver ben je gekomen, Detlev? En dan zei hij: Ver genoeg, mam.
En dan knikte ze, met een blik die leek te zeggen: Ik weet dat
dat niet waar is. Maar hij moest accepteren dat dit het beste
was wat hij haar kon geven.

Hij dacht terug aan het verleden, aan Schobüll bij Husum,
waar het gezin had gewoond. Op een zondagmiddag op het
wad stonden drie donkere auto's op de parkeerplaats, met
mannen ernaast die aktetassen vasthielden. Zijn vader had
twee stappen achter zijn moeder gelopen. Hij had naar de zee
gekeken alsof daar een antwoord lag dat hij nooit had gevon-
den. Zijn moeder was blijven staan en keek naar de mannen
bij de parkeerplaats. Haar blik had iets waarvoor hij als kind
geen naam had. Zelfs nu, op veertigjarige leeftijd, had hij er
geen beter woord voor dan: vastberadenheid. De vastbera-
denheid van een vrouw die weet dat de wereld haar iets
verschuldigd is. Ze leek besloten te hebben het zelf te pakken.
Zo niet voor zichzelf, dan toch in ieder geval via haar zoon.

"Goed zijn is niet altijd genoeg," had ze gezegd, terwijl
haar blik nog steeds op de mannen gericht was. Zijn vader
had nooit zoiets gezegd. Zijn vader had tot zijn pensioen op
de scheepswerf in Husum gewerkt. Hij sprak er niet over.

Klüver pakte het visitekaartje van de tafel en hield het even in
zijn hand, waarna hij het in de binnenzak van zijn colbert
stopte. Daar hoorde het thuis totdat hij had besloten wat hij
ermee zou doen. Maar eigenlijk had hij zijn besluit al
genomen.

Hij kleedde zich aan, verliet het huis en reed het korte
stukje naar het deelstaatparlement. Hij dacht aan niets in het
bijzonder, maar toen begon hij in zijn hoofd een lijstje op te
stellen.

Punt één: Duchamp terugbellen, vandaag nog, voordat hij
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van gedachten zou veranderen. Dat zou hij niet doen. Maar
hij wilde het uitsluiten.

Punt twee: uitzoeken hoe de douaneautoriteiten in Flens-
burg en Kiel met elkaar communiceerden. Die informatie kon
hij via een kennis bij het ministerie van Binnenlandse Zaken
verkrijgen.

Punt drie: een structuur opzetten waardoor geld kon
stromen zonder dat zijn naam ooit ter sprake kwam. Daar-
voor had hij een belastingadviseur nodig die niet te veel
vragen stelde en die hij genoeg kon betalen om ervoor te
zorgen dat hij de cruciale vragen überhaupt niet zou stellen.

Punt vier was nog geen punt. Punt vier was een gevoel.
Hij schoof het voorlopig terzijde. Het was een onbehaaglijk
gevoel. Maar het was geen punt. Detlev Klüver, lid van het
deelstaatparlement voor Noord-Friesland, had om negen uur
een afspraak die hij niet zou missen.

Een week later stopte hij op de parkeerplaats van het
wegrestaurant. Hij zag de BMW niet meteen, omdat hij hem
niet tussen de vrachtwagens had verwacht. Phillipe Duchamp
had hem geschreven dat ze elkaar om elf uur aan de westkant
zouden ontmoeten. Klüver was een uur eerder vertrokken.
Hij was over de snelweg A7 naar Hamburg gereden. Daarna
had hij de A1 richting Bremen genomen. Voorbij Osnabrück
reed hij het vlakke landschap van Nedersaksen binnen, dat
die ochtend onder een egaal grijze hemel lag. Tijdens de rit
dacht hij na. Wat wilde hij van Duchamp, en wat wilde deze
man van hem?

Hij parkeerde tussen twee vrachtwagens met Neder-
landse kentekenplaten en stapte uit. Hij bekeek het bouw-
werk. De brug overspande beide rijbanen over een lengte van
honderd meter, ondersteund door twee rode stalen pylonen
die bijna veertig meter de lucht in reikten. Het was een
vreemd bouwwerk. Hij vond het noch mooi, noch lelijk, func-
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tioneel en toch gebouwd met een ambitie die inmiddels wat
vermoeid overkwam. Onder zijn voeten op het asfalt van de
parkeerplaats trilde de grond licht van de zware
vrachtwagens.

Duchamp zat al aan een tafel bij het raam, aan de kant
vanwaar je de rijbaan in noordelijke richting kon zien. Voor
hem stond een plastic koffiebeker. De koffie was donker en
slap, zoals die meestal was bij wegrestaurants. Hij had zijn jas
niet uitgedaan. Toen Klüver ging zitten, schoof Duchamp
hem een tweede beker toe, die hij blijkbaar had meegenomen.

"Hartelijk dank," zei Klüver.
"Ik wist niet hoe u hem drinkt."
"Zwart is prima."
Onder hen reed een zware vrachtwagen voorbij, langzaam

en met begeleidingsvoertuigen met oranje lichten. Duchamp
keek even naar beneden, toen weer naar Klüver.

"Ik waardeer directheid," zei Klüver, "dus ik begin ermee.
U heeft me hier niet uitgenodigd om over vergunningsproce-
dures te praten."

Duchamp nam een slok koffie en zette de beker neer.
"Nee."

"Wat dan?"
"Naast mijn logistieke bedrijf doe ik nog andere dingen,"

zei Duchamp. "Discreter. Winstgevender. En ik heb in Slees-
wijk-Holstein iemand nodig die begrijpt hoe bepaalde zaken
werken. Niet iemand die meedoet. Iemand die ervoor zorgt
dat het kader klopt."

Klüver keek hem aan. "De randvoorwaarden."
"Ja, het gaat om de havenautoriteiten en de douane. De

vraag welke schepen hoe vaak en hoe grondig worden gecon-
troleerd. De vraag welke onderzoeken prioriteit krijgen en
welke zich maandenlang voortslepen, totdat de belangstelling
afneemt." Duchamp vouwde zijn handen op tafel. "Dat zijn
politieke kwesties, meneer Klüver. Geen juridische."

Klüver dronk zijn koffie. Die smaakte naar verbrande
bonen en plastic. Hij nam de tijd voordat hij antwoordde,
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omdat hij wist dat de komende seconden belangrijk waren.
"Wat vervoert u?" vroeg hij uiteindelijk.

"Wat de markt vraagt."
"Dat is geen antwoord."
Duchamp keek hem even aan, toen knikte hij lichtjes, alsof

Klüver voor een examen was geslaagd. "Oké. Voornamelijk
cocaïne. Van Zuid-Amerika naar Noord-Europa, via Deense
wateren. Er zit ook wat smokkel bij, zoals namaakartikelen en
elektronica. Maar geen harde spullen, geen wapens." Hij
pauzeerde even. "Ik vertel u dit omdat ik denk dat u een man
bent die liever de waarheid hoort dan een verhaal."

Klüver zette de beker neer en keek uit het raam. Op de
parkeerplaats beneden stapte een vrachtwagenchauffeur uit
zijn cabine en stak een sigaret op.

"U hebt gelijk," zei Klüver. "Ik geef de voorkeur aan de
waarheid." Hij wendde zich weer tot Duchamp. "En de waar-
heid is: wat u beschrijft, kan me alles kosten als het misgaat."

"Ja, dat zou kunnen," zei Duchamp.
"En wat biedt u mij daarvoor in ruil?"
"Een aandeel in de winst dat in geen enkele boekhouding

voorkomt. En connecties die u in twintig jaar politiek werk
niet kunt opbouwen. De mensen die deze connecties hebben,
praten niet met politici." Hij leunde iets naar voren. "Ik ken
mannen in Rotterdam, Kopenhagen en Hamburg die grote
dingen in de havens in gang zetten. Deze mannen zullen op
een dag beslissen welke havens in Sleeswijk-Holstein de
komende dertig jaar offshore-overslagplaatsen worden en
welke niet. Ik kan ervoor zorgen dat u de politicus bent die
erbij zit wanneer deze beslissingen worden genomen."

Klüver zweeg. Onder hen raasde een touringcar door rich-
ting Hamburg. De fout zou niet zijn ambitie kunnen zijn,
dacht hij. De fout zou onvoorzichtigheid zijn. "Ik heb één
voorwaarde," zei Klüver.

Duchamp wachtte.
"Ik besta niet in deze zaak. Ik heb geen naam, geen reke-

ning, er is geen verband dat men kan leggen. Wat u ook
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betaalt, het gaat door drie handen voordat het mij bereikt.
Geen van deze handen weet waar het vandaan komt." Hij
keek Duchamp recht aan. "En als er iets misgaat, dan bent u
degene die het verprutst heeft. Ik ben de politicus die veront-
waardigd reageert en onmiddellijk een onderzoek eist."

Duchamp keek hem even aan. Op dat moment besefte
Klüver dat de Belg hem opnieuw inschatte. Hij leek niet
wantrouwig, maar toonde een soort waardering die hij niet
had verwacht. "Akkoord," zei Duchamp.

Hij stak zijn hand uit. Klüver schudde die, kort en stevig.
Op weg naar het toilet, omdat hij het gesprek even wilde

onderbreken en omdat de koffie slecht was geweest, bleef
Klüver voor een gelamineerd bordje staan. Het hing boven de
wastafel. Er stond een tekening op van een vink, de bekende
"Autobahnfink" – een mascotte die automobilisten aansprak
om hun afval niet uit het raam te gooien – en daaronder stond
in sierlijke letters: Een vuilspetter is iemand die niet bedenkt
dat netheid alleen maar vreugde schenkt.

Hij schudde zijn hoofd, waste vervolgens zijn handen en
bekeek zijn gezicht in de spiegel boven de wastafel.

Toen hij terugkwam, had Duchamp een dunne envelop op
de tafel gelegd. "Een eerste overzicht. Routes, tijdvensters, de
namen van de bevoegde instanties in Kiel en Flensburg.
Bekijk dit even en verbrand het daarna onmiddellijk."

Klüver nam de envelop en stopte hem in zijn binnenzak,
zonder hem te openen.

Ze namen afscheid op de parkeerplaats. Duchamp reed in
een onopvallende Opel Vectra met Belgisch kenteken richting
het zuiden. Klüver bleef nog even in zijn BMW zitten, met
zijn handen op het stuur, voordat hij de motor startte.

De pylonen van de brug stonden in de achteruitkijkspiegel
terwijl hij de oprit opreed. Het leek hem een poort waar je
maar in één richting doorheen kon rijden.
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Flensburg, 30 maart 2000

De A7 was op deze donderdagochtend vrij en Klüver reed
met hoge snelheid van Kiel naar Flensburg. De lunch met
Hartmut Brandstetter vereiste een bepaalde voorbereiding,
waarbij het meer om houding dan om inhoud ging.

In Flensburg was de lucht zilvergrijs en het water van de
fjord nog grijzer. Enkele meeuwen cirkelden boven de haven.
Het leek alsof ze het seizoen al hadden geopend, hoewel er
nauwelijks jachten in de haven lagen. Klüver reed langs de
havenkade en parkeerde de BMW op een smalle strook voor
het Hotel Hafen Flensburg.

Brandstetter zat al in het restaurant, aan een tafel bij het
raam met uitzicht op de fjord. Hij stond op toen Klüver
binnenkwam. Ze schudden elkaar de hand en gingen zitten.
Brandstetter was vijfenvijftig jaar oud en iets langer dan
Klüver. Hij had kortgeknipt grijs haar en het gespierde
postuur van een man die al dertig jaar lang twee keer per
week naar het zwembad ging. Hij droeg een donker pak
zonder stropdas. Dat was formeel genoeg voor de politie van
Flensburg en informeel genoeg voor een lunch met een oude
bekende. "Je bent nauwelijks veranderd," zei Brandstetter.

"Jij ook. Maar dat zeg je uit beleefdheid onder mannen van
onze leeftijd."

Brandstetter lachte. "Waarschijnlijk."
Er kwam een serveerster aan. Ze was vriendelijk en reikte

hen de menukaart aan. Brandstetter wuifde af. "Ik neem de
schol. Zoals altijd als ik hier ben."

"Dan neem ik ook de schol," zei Klüver, "en een mine-
raalwater."

"Voor mij ook."
De serveerster noteerde het en verdween. Brandstetter

keek over de tafel en vroeg naar de rit. Klüver legde uit dat de
snelweg bijna leeg was geweest.

"Dat merken we hier in de regio ook," zei Brandstetter.
"Het voorjaarsverkeer is nog niet op gang gekomen."
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"Daar wilde ik het juist met je over hebben," zei Klüver
terloops. "Maar dat kan wachten. Vertel eens, hoe gaat het
met je? Hoe gaat het met je vrouw?"

"Goed. Ze werkt braaf mee. Ze zou graag vaker naar
buiten gaan, maar die knie, je weet wel. Ze zegt dat het met
het weer beter wordt. Ik zeg dat het nu zo blijft. Daar hebben
we soms een beetje ruzie over."

"Dat klinkt helemaal als jullie."
"Ja." Brandstetter keek even uit over de fjord. Een meeuw

dook naar beneden, raakte het water en vloog met een lege
snavel weer omhoog. "En bij jou? Hoe gaat het met je
moeder?"

"Ze zit in het verpleeghuis in Husum. De meeste dagen
herkent ze me nauwelijks."

"Dat moet moeilijk zijn," zei Brandstetter.
"Zwaar voor haar. Voor mij is het redelijk op orde. Ze

wordt goed verzorgd, het personeel is goed en de omgeving
is rustig. Meer kun je waarschijnlijk niet verwachten."

De serveerster bracht het mineraalwater. Ze schonken in,
hieven even hun glazen en dronken.

"Nou," zei Brandstetter, "het voorjaarsverkeer."
"Ja." Klüver zette zijn glas neer. "Bij mij in de commissie

hebben ze geklaagd: de toeristenbureaus van Sylt, van St.
Peter-Ording en van Husum. Ze zeggen dat de willekeurige
controles van de afgelopen twee jaar hun omzet kosten. Niet
alleen zijn er te veel controles in de buurt van de grens, er
zouden ook te veel Denen worden aangehouden. De steek-
proefcontroles bij vroege vakantiegangers, dat is geen reclame
voor de westkust."

"Dat is nu wel een beetje polemisch."
"Dat is polemisch, ja. Maar de toerismeadviseurs zitten in

elk kiesdistrict, en de economische commissie schrijft mij
aanbevelingen die ik moet doorgeven."

Brandstetter leunde achterover. "Detlev. Je weet hoe de
willekeurige controles zijn ingevoerd. We hebben die na 1995
opgezet, omdat de grenscontroles werden opgeheven en het
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noorden wijd open stond als een schuurdeur. Als jullie in het
deelstaatparlement mij de opdracht geven om dat terug te
schroeven, dan schroef ik het terug. Maar laat me dan alsje-
blieft niet twee jaar later een BKA-statistiek zien die zegt dat
de heroïnevangsten op de A7 zijn ingestort."

"Niemand vraagt je om iets terug te schroeven. Ik vraag
alleen of de prioriteiten kunnen worden verschoven. Laten
we zeggen, voor het hoogseizoen van begin tot half april.
Jullie leggen de focus meer op snelheid en minder op de
lading. Het gaat om een week of twee. De mensen uit de
toeristische sector krijgen het gevoel dat de deelstaatregering
naar hen luistert, en de statistieken komen in de loop van het
kwartaal weer in evenwicht, omdat jullie in mei de priori-
teiten weer terugbrengen."

Brandstetter keek hem aan. In zijn dertig jaar dienst had
hij genoeg mannen aan tafel gehad om intonaties te kunnen
onderscheiden, en Klüvers intonatie was nu die van een man
die een verzoek deed. Brandstetter hoorde het als wat het
was. "Dat zou ik met Kiel moeten afstemmen."

"Natuurlijk."
"En het moet passen in onze districtsplanning. Ik kan dat

moeilijk zomaar bevelen, ik moet het motiveren."
"Ik stuur je het verzoek van de economische commissie.

Dat is officieel, met handtekening en dossiernummer. Je hebt
je motivering zwart op wit."

"Goed." Brandstetter pakte het waterglas, dronk langzaam
en zette het neer. "Voor een tot twee weken."

"De tweede week van april zou doorslaggevend zijn. Als
jullie dan de nadruk leggen op snelheid, bewijzen jullie de
mensen uit de toeristische sector een grote dienst. De tweede
week is de week met het meeste reisverkeer."

"Ik neem het mee."
"Bedankt, Hartmut."
De schol werd geserveerd, twee grote, gebruinde filets op

wit porselein, met peterselieaardappelen en remouladesaus.
Brandstetter pakte mes en vork met het zelfvertrouwen van
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een man die al jaren in het restaurant kwam. Ze aten een tijdje
in stilte. Buiten op de fjord voer het eerste kleine zeilbootje
voorbij.

"Trouwens," zei Klüver zonder op te kijken, "ik heb
gisteren iets gehoord op het ministerie van Binnenlandse
Zaken."

"Wat dan?"
"Van de personeelsafdeling. Je weet dat de functie van

plaatsvervanger bij de regionale politie vrijkomt."
"Ja, dat is bekend."
"De vacature wordt in mei gepubliceerd. Er zou echter een

bepaalde formulering in kunnen staan die het profiel vrij
duidelijk in de richting van ervaring aan de westkust stuurt.
Het ministerie van Binnenlandse Zaken wil iemand die de
regio kent en ook de situatie aan de grens."

Brandstetter legde het bestek neer. Hij keek Klüver aan en
bleef daarbij kalm, zonder zichtbare reactie. "Ervaring aan de
westkust."

"Zo staat het er. Ik dacht dat dit interessant voor je zou
kunnen zijn. Als je rustig een sollicitatie voorbereidt, heb je
zes weken voorsprong op degenen die pas na de publicatie
wakker worden."

"De regionale politiedirectie is een ander verhaal dan
Flensburg."

"Ja. Het is een groter verhaal."
Brandstetter pakte weer mes en vork. Hij sneed een stuk

schol af, kauwde, slikte. Klüver keek naar hem en zag letter-
lijk hoe het in de man werkte, rustig en langzaam, maar voel-
baar. "Wie weet er nog meer van?" vroeg hij.

"Drie mensen bij de personeelsafdeling. In de politiek tot
nu toe alleen ik."

"En jij vertelt het mij."
"We kennen elkaar al vijftien jaar, Hartmut. Wie zou het je

anders moeten vertellen?"
Brandstetter knikte langzaam. Hij at zijn stuk schol op,

nam een slok water en keek uit over de fjord. De zeilboot was
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kleiner geworden, was de haveningang gepasseerd en voer
nu voor de oostelijke oever. "Ik dank je, Detlev."

"Graag gedaan. Je zult sowieso een van de beste kandi-
daten zijn. Ik help je alleen maar om eerder te beginnen."

"Ja, dat doe je."
De serveerster kwam en vroeg of ze een dessert wilden.

Beiden wezen dat af. Brandstetter bestelde nog een espresso,
Klüver ook. Terwijl ze wachtten, zei Brandstetter: "Wat betreft
de verschuiving van het zwaartepunt. Ik zal dat volgende
week met Kiel bespreken. Stuur me het voorstel van tevoren
per fax, zodat ik voorbereid ben."

"Ik stuur het je vanmiddag nog."
"Goed, Detlev. Dan is dat geregeld."
De espresso kwam. Ze dronken rustig en spraken over

andere dingen, over een oude collega uit Brandstetters tijd in
Husum, over de mogelijke sluiting van twee politiebureaus in
het district Noord-Friesland, over de kandidaat van de SPD
voor de deelstaatverkiezingen in mei. Het was een gesprek
tussen mannen die elkaar kenden en waardeerden.

Klüver betaalde. Hij stond erop, en Brandstetter liet hem
begaan, omdat hij wist dat dat de makkelijkste manier was.
Ze stonden voor het hotel en schudden elkaar de hand.
Brandstetter vroeg hem zijn moeder de groeten te doen,
mocht ze vandaag een goede dag hebben, en Klüver beloofde
dat. Toen liep Brandstetter naar zijn dienstauto, een zwarte
Mercedes. Vanuit het raam zwaaide hij even.

Klüver stapte in de BMW.
Op de terugweg naar Kiel, bij de oprit naar de A7, zette hij

de radio aan. NDR Info was te horen, het middagprogramma,
met een bericht uit Brussel. Het ging over de uitbreiding van
de Europese Unie. Klüver luisterde met een half oor en dacht
aan Brandstetter, aan de manier waarop de man het bestek
had neergelegd toen het woord regionale politiedirectie was
gevallen. Daarna volgde een korte stilte. Brandstetter zou het
doen. Hij had het al gedaan, op het moment dat het woord
was gevallen. De rest was nu administratie. En in de tweede
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week van april zou een bestelwagen uit Skagen ongestoord
over de A7 naar Hamburg rijden.

Klüver schakelde naar de vijfde versnelling en liet de
BMW vaart maken. Boven de velden stond een rij windmo-
lens, wit en langzaam, draaiend tegen de zilvergrijze hemel.
Klüver glimlachte even, onwillekeurig. Achttien instanties,
had Duchamp gezegd. Bij minstens acht daarvan kende hij
mensen.

Bremen, een week later

Het gebouw in het centrum van Bremen was een Hanze-
kantoorgebouw uit de jaren twintig. Maar in tegenstelling tot
de gevel stamde alles daarachter uit de jaren zeventig. Er
waren hoge plafonds, zware deuren en vloerbedekking in een
groene kleur die ooit modern was geweest. Aan de muren
van het trappenhuis hingen ingelijste foto's van oude sche-
pen, stoomschepen en vrachtschepen uit de jaren twintig en
dertig. Elke foto was voorzien van een klein messing plaatje
met naam en bouwjaar, alsof het familieportretten waren.

Op de vijfde verdieping had de Nordlicht-Linie een halve
verdieping gehuurd. De vergaderzaal waar Duchamp naartoe
werd geleid, had brede ramen met uitzicht over de daken van
de stad en een mahoniehouten tafel. Daaraan zaten zes
mannen, die allemaal ouder waren dan hij. Ze zagen eruit
alsof ze hun leven hadden doorgebracht met in kamers als
deze te zitten.

Duchamp kende ze allemaal. Hannes Sievers, de reder die
de Nordlicht-Linie had opgericht, zat aan het hoofd van de
tafel. Hij glimlachte als een man die tevreden is, zolang de
cijfers maar kloppen. Naast hem zat een man in een donker-
blauwe blazer. Hij had gouden knopen op de mouwen. Zijn
ogen leken te zeggen dat je beter geen zwakte tegenover hem
kon tonen. De andere vier kende Duchamp slechts vluchtig,
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wat voor zijn doeleinden voldoende was. Hij ging zitten
zonder dat hem dat werd gevraagd. Hij had geleerd dat je in
zulke kamers ofwel meteen gaat zitten, ofwel voor altijd blijft
staan.

"De laatste levering," zei Sievers zonder inleiding, "was
vier dagen te laat."

"Het schip had motorpech voor de Doggerbank," zei
Duchamp. "Gerepareerd, verder gevaren, aangekomen. De
goederen waren intact."

"Vier dagen," zei de man met de gouden knopen, "in onze
branche zijn vier dagen geen kleinigheid."

Duchamp keek hem aan. "In elke branche met bewegende
delen zijn er vertragingen. Dat moet je accepteren, anders zit
je in de verkeerde branche."

Er viel een korte stilte. Sievers schraapte zijn keel.
"Voordat we naar de volgende operatie gaan," zei de

gedrongen man met de kalende hoofdhuid, "zou ik graag de
voorraad voor het tweede kwartaal doornemen." Hij haalde
een map uit zijn aktetas.

Duchamp zweeg. Hij keek toe hoe Brinkmann de map
opensloeg en een dichtbeschreven blad op tafel schoof. Het
was getypt, in twee kolommen, met subpunten en regel-
nummers.

"Cocaïne, Colombia, eerste kwaliteit, drieëntwintig kilo in
het magazijn, waarvan achttien gereserveerd voor de lopende
distributie," las Brinkmann voor. Het klonk alsof hij op een
directievergadering een financieel verslag voorlas. "Syntheti-
sche goederen, in totaal negen kilo, laboratoria in Tsjechië,
laatste levering half maart." Hij bladerde verder. "Namaak-
luxeartikelen, categorie handtassen en lederwaren, zevenen-
veertig stuks, voornamelijk Louis Vuitton en Gucci, daarnaast
drieëntwintig horloges, overwegend Rolex en Patek Philip-
pe." Hij legde de map op tafel en keek de aanwezigen aan. "Ik
stel voor dat we bij de volgende levering meer elektronica
opnemen. De markt voor namaakmobieltjes ontwikkelt zich
goed."
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Duchamp bekeek de lijst die voor hem lag: kolommen,
subpunten, regelnummers. In Antwerpen, waar hij zijn eerste
jaren had doorgebracht, zou zo'n lijst ondenkbaar zijn
geweest. De mannen daar waren net zo grondig, maar geen
enkel verstandig mens typt bewijsmateriaal uit en bewaart
het in een map. Hij dacht er even aan om iets te zeggen, maar
liet het toen maar zitten. De Duitsers hadden hun orde, en je
raakte eraan gewend die te respecteren, ook al deed het je
hart soms letterlijk stilstaan.

"Over de elektrische artikelen kunnen we praten," zei de
man met de gouden knopen. "Wat mij meer interesseert, is de
kwestie van de distributie. De afnemers in Hamburg zijn
ontevreden over de levertijden."

"De afnemers in Hamburg," zei Duchamp, "zijn onte-
vreden over alles wat niet gisteren is gebeurd. Dat is een
eigenschap van deze stad, geen kritiek op onze logistiek."

De man met de gouden knopen lachte kort en droog.
Sievers tikte met een vinger op de tafel. "Toch. Wat doen we?"

"De volgende operatie verkort de levertijd," zei Duchamp.
"Skagen in plaats van de Noordzee bij Helgoland. We doen
het in Deense wateren. Van daaruit is het zes uur naar
Hamburg, over heel gewone wegen, in een gewone bestelwa-
gen." Hij legde een opgevouwen briefje op tafel, dat Sievers
opende en las. "Het magazijn is een oude vissershut drie kilo-
meter ten zuiden van Skagen, direct aan het water, al twee
jaar buiten gebruik. Er zijn geen buren in het zicht."

"En de douane?" vroeg een van de andere mannen.
"Het zijn Deense wateren met Deense douane. De Denen

controleren die nacht een ander deel van de kust." Duchamp
pauzeerde even. Hij wilde daarmee aangeven dat hij deze
informatie uit de eerste hand had. "Dat is geregeld."

"Wie bestuurt de boot?" vroeg Brinkmann.
"Een Deen. Hij kent het water, heeft al drie keer voor ons

gewerkt, zonder problemen. Hij heet Lars, de rest hoeft u niet
te weten."

De man met de gouden knopen, die glansden in het licht
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van de plafondlamp, leunde naar voren. "En de politieke
kant? U had laten doorschemeren dat u in Sleeswijk-Holstein
een nieuwe connectie had."

"De politieke kant is geregeld," zei Duchamp. "De details
houd ik voor mezelf."

De man met de gouden knopen opende zijn mond.
Duchamp keek hem kalm aan. Toen sloot hij zijn mond weer.
In Duchamps blik lag iets dat elke discussie afsneed.

Sievers knikte. "Goed. Dan doen we het zo."
De jonge vrouw in een eenvoudig mantelpakje verscheen.

Ze droeg een dienblad met een fles champagne en zeven
glazen. Het leek alsof ze buiten op deze zin had gewacht –
wat ze waarschijnlijk ook had gedaan. Duchamp nam zijn
glas. Ze proostten op elkaar. De champagne was goed, beter
dan al het andere in deze kamer.

Op de trap naar beneden haalde hij zijn telefoon tevoor-
schijn. Hij stuurde een kort bericht naar een nummer dat in
zijn telefoonboek onder een vrouwelijke naam was opgesla-
gen: Skagen, tweede week van april. Alles bevestigd.

Het antwoord kwam terwijl hij door de zware voordeur
de straat op stapte. Het bestond uit drie woorden: Begrepen.
Geen contact.

Duchamp stopte de telefoon weg. Aan de gevel van het
gebouw hing een bronzen plaquette met de naam van een
katoenhandelsfirma die al vijftig jaar niet meer bestond. Hij
keek er even naar, toen liep hij naar zijn auto.
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D

HOOFDSTUK 2
SKAGEN

Skagen, 9 april 2000, 22:14 uur

e vissershut rook naar de zee, maar op een
penetrante manier. Het was de geur van zout

water dat in oude houten vloerdelen was getrok-
ken, van netten die al jaren aan de muren hingen, en van vis
die niet lang vers meer kon zijn geweest. Lars kende deze
geur uit zijn jeugd. Zijn vader had een soortgelijke hut gehad,
dertig kilometer verder naar het westen. Als jongen had Lars
daar soms geslapen, op een kooi die te kort was. Toen had hij
zich voorgenomen dat dit niet zijn leven zou worden. Hij
wilde geen visser zijn die oud zou worden in een hut aan het
strand, op een klein bootje voor de kust van Skagen. Hij had
zich aan die belofte gehouden, zij het op een andere manier
dan hij zich destijds had voorgesteld.

Nu zat Lars op een omgekeerde houten kist en dronk
koffie uit een thermoskan die hij 's middags in zijn hotel-
kamer had gevuld. De koffie verwarmde zijn handen, wat het
eigenlijke doel was.

Bent zat aan de andere kant van de kamer, op een oude
stoel. De rugleuning was gebroken, maar de stoel bleef staan
omdat Bent zijn gewicht verdeelde. Hij had zijn handen om
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een geëmailleerde kampeerbeker gelegd en keek naar de
vloer voor zich. Er was niets te zien, maar Bent keek graag
naar de vloer als hij nadacht.

De enige lichtbron was een petroleumlamp die Lars op de
tafel had gezet. Helder, elektrisch licht zou door de kieren van
de luiken naar buiten zijn geschenen, en een leegstaand huisje
met licht riep vragen op die je niet nodig had. De lamp wierp
een warm, onrustig licht dat bij elk zuchtje wind van buitenaf
flikkerde. De schaduwen op de muren bewogen mee, de
opgehangen netten en de oude drijvers en een kalender uit
1994, waar iemand midden juli was gestopt met het omslaan
van de maanden.

De zee lag honderd meter verderop en bleef rustig. Maar
Lars kende het gevoel als de zee dichtbij was. Dan was er een
lichte trilling te voelen. "Nog een uur," zei Lars.

Bent keek op van de vloer en keek even op zijn horloge,
een oude Casio met een stalen kast die op verschillende
plekken bekrast was. "Drieënvijftig minuten," antwoordde hij
en keek weer naar de vloer.

Lars dronk zijn koffie. Ze hadden de afgelopen drie dagen
nauwelijks gesproken. Dat vond Lars prima, want hij was
geen man die praatte als hij niets te zeggen had. Blijkbaar
dacht Bent er net zo over. Ze hadden de uitrusting gecontro-
leerd, de route besproken, de posities in de GPS opgeslagen,
en dat was genoeg geweest. Bent kende het water voor
Skagen beter dan Lars, had Duchamp hem verteld, en in de
drie avonden die ze samen hadden doorgebracht, had Lars
geen reden gevonden om daar aan te twijfelen. Bent had eens,
zonder dat hem iets was gevraagd, naar de kaart gewezen. De
stroming bij eb trok naar noordnoordoost, had hij gezegd, en
daar moest je rekening mee houden als je buiten pakketten
wilde ophalen. Lars had het genoteerd.

"Heb je kinderen?" vroeg Bent.
Lars keek hem aan. Hij had niet verwacht dat Bent

persoonlijke vragen zou stellen. "Een dochter," zei Lars. "In
Aalborg."
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Bent knikte. "Hoe oud is ze?"
"Veertien," zei Lars.
"Ik heb er ook een," zei Bent. "Ze is nu negentien en

studeert architectuur in Kopenhagen." Hij nam een slok uit
zijn beker. "Haar moeder heeft haar grotendeels alleen
opgevoed."

Lars zei niets, omdat elk antwoord verkeerd zou hebben
geklonken.

"Het is niet zo dat ik er niet was," zei Bent. "Ik was er als ik
er kon zijn. Maar dat is niet hetzelfde als er zijn."

Hij zette de beker op de grond naast de stoel en sloeg zijn
armen over elkaar. Buiten duwde een windvlaag tegen de
muur. Het zeil op het dak wapperde en kwam weer tot rust.
"Weet ze wat je doet?" vroeg Lars.

"Nee." Bent keek hem aan. "Weet je dochter dat?"
"Nee," zei Lars.
"Goed," zei Bent. Het klonk eenvoudig, als de constatering

van een man die dit de juiste oplossing vond.
Lars keek naar de petroleumlamp, waarvan de vlam net

weer flikkerde. De schaduwen op het plafond bewogen.
"Hoe lang doe je dit al?" vroeg Lars.
Bent dacht even na. "De eerste keer was in 1981. Sigaretten

over de Öresund, met een vissersboot die van mijn oom was.
Ik was toen net twintig."

"En sindsdien?"
"Met tussenpozen." Hij haalde zijn schouders op. "Elektro-

nica uit Polen in de jaren negentig. Daarna een paar jaar niets.
Nu dit." Hij keek Lars aan. "En jij?"

"Sinds vijf jaar." Lars dronk de laatste slok koffie, die koud
was. "Daarvoor zat ik bij de kustwacht."

Bent keek hem aan, even te lang, en knikte toen langzaam.
"Dat verklaart een hoop."

"Wat verklaart het?"
"Hoe je beweegt. Je weet hoe ze denken." Hij bedoelde het

als een observatie. "Dat is niet slecht."
Lars zette de thermoskan weg en keek naar zijn handen.
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Daar was het litteken op zijn linkerduim, van een touw dat
jaren geleden was gebroken. Daarnaast de kleinere littekens
op zijn knokkels. Zijn handen kenden het werk, net als die
van Bent.

"Ben je bang?" vroeg Bent.
De vraag verraste Lars opnieuw. Hij had die zichzelf nog

niet gesteld. Hij dacht even na. "Niet voor de nacht," zei hij
uiteindelijk. "Voor wat er daarna komt."

Bent knikte. "De rekening in Malmö," zei hij.
Lars keek hem aan.
"Duchamp heeft het me verteld," zei Bent. "Niet de details.

Alleen dat je na deze nacht wilt stoppen."
Lars zei niets.
"Ik ook," zei Bent. Hij pakte zijn beker weer op en keek

erin. "Mijn dochter trouwt in september. Ik wil erbij zijn.
Eindelijk eens erbij zijn omdat ik dat wil, en niet omdat ik
toevallig vrij ben." Hij zette de beker weer neer. "Dat klinkt als
iets kleins. Maar dat is het niet."

"Nee," zei Lars.
Ze zwegen een tijdje. Buiten waaide de wind gelijkmatig,

vier Beaufort, precies zoals Bent die middag had voorspeld.
Hij keek op zijn horloge. Nog tweeëntwintig minuten.
"Het is tijd om de boot klaar te maken," zei hij.
Bent stond langzaam op. Hij pakte zijn beker en stopte die

in zijn zak. Toen klopte hij even op de buitenzak, waar zijn
mes zat, en keek Lars aan.

"Ik ga mee," zei hij.
Ze liepen samen naar de deur. Lars hief de petroleumlamp

op en blies hem uit. Even was het pikdonker, voordat hun
ogen zich aanpasten. Lars opende de deur.

De wind was scherp en rook zout. Lars trok zijn jas
strakker om zich heen en liep naar het strand, Bent liep naast
hem. Achter hen viel de deur van de hut dicht. De kalender
uit 1994 zwaaide een keer heen en weer en hing toen weer
stil.

Ze duwden de boot helemaal het water in. Toen Lars er
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kniediep in waadde, voelde hij de kou door zijn laarzen heen.
Bent klom aan boord en startte de buitenboordmotor. Het
gebrom was diep en gelijkmatig. Lars klom in de boot en ging
aan het roer zitten. Hij gaf gas en voer weg.

De rubberboot met de harde romp werd onmiddellijk
door de nacht opgeslokt. De deining tilde de RHIB op en liet
hem weer zakken, gelijkmatig en zonder pauze. Bent zat aan
bakboordzijde, met één hand aan de handlijn op de romp.
Lars hield koers noord-noordwest. Het was nog elf zeemijl
naar het overdrachtspunt. Op het kleine GPS-scherm kon hij
zien hoe ze het punt naderden waar de ontmoeting zou
plaatsvinden.

"Hoe ver nog?" vroeg Bent na een tijdje.
"Nog acht mijl. Twintig minuten."
Bent knikte.
Lars reed verder door de nacht en dacht aan zijn dochter

in Aalborg, die inmiddels veertien was en die hij twee keer
per maand zag. Ze waren 's ochtends vaak gaan eten, altijd in
hetzelfde restaurant aan de haven. Ze vertelde dan over
school en over haar vriendinnen, en hij luisterde en stelde
soms de verkeerde vragen. Ze reageerde dan met een blik die
zo op die van haar moeder leek dat het hem even de adem
benam. Ze wist niet wat hij deed. Haar moeder wist het ook
niet, of ze wist het wel en zei niets, wat op hetzelfde
neerkwam.

Na die nacht stond er genoeg op de rekening in Malmö
om drie jaar te overbruggen. Hij had besloten om na die nacht
te stoppen. Drie jaar op de rekening was genoeg voor een
nieuwe start.

Skagerrak, 40 zeemijl ten westen van Skagen, 00:14 uur

De brug van de Santa María Express werd op dit uur alleen
verlicht door de instrumenten. De groene en oranje displays
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straalden op het gezicht van Pinzau. In de weerspiegeling van
de ruit zag hij er vreemd uit. Hij stond aan het roer en hield
de koers van 87 graden aan, met een snelheid van 19 knopen.
De stuurautomaat van het schip stond aan. Toch lagen zijn
handen op de rand van het roer, omdat hij dat zo gewend was
en omdat het hem iets gaf om zich die nacht aan vast te
houden.

Het schip was 275 meter lang en vervoerde achttienhon-
derd containers. Er was koffie uit Venezuela aan boord, cacao
uit Ecuador, en er waren koelcontainers met bananen. Dat
stond in het manifest dat de eerste stuurman voor het
uitvaren in La Guaira had ondertekend, zorgvuldig en volle-
dig, zoals het hoorde.

Wat niet in het manifest stond, bevond zich in laadruimte
vier, sectie C, achter een muur van correct aangegeven
scheepsreserveonderdelen. Pinzau had het zelf niet gezien.
Hij had de coördinaten voor de overdracht gekregen en een
tijdschema, en beide in zijn persoonlijke notitieboekje overge-
schreven. Het notitieboekje lag nu in de kluis in zijn hut. Dat
was de enige kluis aan boord waarvan alleen hij de sleutel
had.

De eerste stuurman, Ramirez, was al acht jaar op dit schip
en hij wist van niets. Dat was belangrijk, dacht Pinzau.
Ramirez sliep nu.

Hij draaide aan de trouwring om zijn vinger. Ook dat gaf
hem in uren als deze houvast. Zijn dochter Isabela woonde in
Caracas en ze stuurde hem elke zondag een e-mail. Daarin
vertelde ze hem over haar leven, over haar huisgenoten en
over iets dat ze in de stad had gezien. In de laatste e-mail ging
het over een straatkapel die in de regen bossa nova speelde,
dacht Pinzau, en hij moest glimlachen.

Hij had haar al drie zondagen geen antwoord geschreven.
Hij wilde haar geen leugen schrijven. Dat vond hij belangrijk.

"Kapitein." De stem kwam van de deur. Miguel, een van
de twee ingewijde matrozen, leunde tegen het kozijn en
wachtte. Hij was midden dertig, afkomstig uit Maracaibo.
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Zijn gezichtsuitdrukking verraadde dat hij geen onnodige
vragen stelde.

"Alles klaar?" vroeg Pinzau.
"Javier wacht beneden. De pakketten staan in de lift."
Pinzau knikte. Hij keek nogmaals naar de instrumenten en

naar het radarscherm. Daar was niets te zien behalve de
gebruikelijke verkeersdrukte hier voor Skagen: een paar
vrachtschepen, een tanker twaalf mijl ten noordoosten,
verderop een containerschip op tegenkoers. Daaronder was
geen enkel vaartuig dat dichterbij kwam dan het hoorde.

Pinzau schakelde de automatische piloot uit en vermin-
derde de snelheid, langzaam en gelijkmatig, van negentien
naar twaalf knopen. In het logboek zou Ramirez morgenoch-
tend een lichte tegenwind noteren, die er daadwerkelijk was
geweest, en een overeenkomstige aanpassing van de koers.
Het was het soort aantekening waar niemand in geïnteres-
seerd was. "Ik kom eraan," zei Pinzau.

Miguel verdween. Hij bleef nog even bij het raam staan en
keek naar het zwarte water om hen heen. Toen zette hij de
stuurautomaat weer aan.

Op weg naar het achterdek trok hij zijn jas strakker om
zich heen. De Noordzee in april was anders dan het Caribisch
gebied in april. Dat wist hij na twaalf jaar op deze route, maar
het raakte hem toch elke keer weer. Het was een kou die
overal vandaan kwam, uit de lucht, uit het water, uit de
hemel en uit de duisternis. Pinzau dacht dat zelfs de duis-
ternis hier een andere kwaliteit had dan thuis. Ze was op de
een of andere manier dichter en minder vriendelijk.

Miguel en Javier hadden de pakketten al op het
achterdek klaargezet. Het waren er deze keer vier, in water-
dicht zwart materiaal geseald. Elk had een drijflichaam van
oranje schuimrubber. Ze waren groter dan Pinzau had
verwacht.

De drie mannen werkten in stilte. Er was geen bevel
nodig, want iedereen wist wat hij moest doen. Pinzau hield
de touw van het eerste pakket vast, terwijl Miguel en Javier
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het naar de reling tilden. Hij voelde even het gewicht, toen
liet hij los.

Het pakket raakte het water met een doffe klap, die
onmiddellijk werd opgeslokt door het motorgeluid en de
wind, en dreef achteruit. Het oranje drijflichaam was een
klein licht puntje in het zwart van de Skagerrak. De andere
drie pakketten volgden. Ze hadden vier minuten nodig, geen
vijf. Pinzau keek op zijn horloge. Het was 00:31 uur.

Hij knikte naar Miguel. Javier keek naar het water, waar
niets meer te zien was.

"Dat was goed werk," zei Pinzau. Hij liep terug naar de
brug. Daar verhoogde hij de snelheid weer tot negentien
knopen, langzaam en gelijkmatig. Toen nam de automatische
piloot het weer over. Het radarscherm liet niets nieuws zien.

Pinzau ging in de kapiteinsstoel zitten, die in het midden
van de brug stond, en keek naar de instrumenten. Over drie
uur zou Ramirez zijn dienst beginnen, fris en uitgeslapen, met
koffie in de hand, en vragen of de nacht rustig was geweest.
En Pinzau zou zeggen: ja, redelijk rustig, voor zover ze
Skagen waren gepasseerd.

Hij draaide aan de trouwring om zijn vinger en dacht aan
Isabela in Caracas, die op dit uur waarschijnlijk sliep.

Hij had haar nog geen antwoord geschreven.

12 zeemijl voor Skagen, 00:45 uur

Het kielwater van het containerschip was nog te zien. De
lange lichte streep werd langzaam donkerder toen Lars het
eerste pakket zag. Het dreef dertig meter naast het kielwater.
Het oranje drijflichaam was in het donker nog net te onder-
scheiden. Lars zag het alleen omdat hij wist waar hij moest
zoeken.

Hij gaf gas en manoeuvreerde de boot in positie. De
deining drukte van opzij en hij stuurde ertegenin. Het pakket
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dreef sneller dan verwacht, omdat de wind het al had gepakt,
en hij moest een bocht maken om het in te halen. Bent stond
aan bakboordzijde met de bootshaak. Hij boog zich lichtjes
voorover en compenseerde de bewegingen van de boot. Zo
bewogen ervaren zeelieden zich, zonder er nog over na te
denken.

De haak greep het pakket bij de tweede poging. Samen
trokken ze het aan boord. Het nylon was nat en glad, het
gewicht onaangenaam verdeeld. Lars knoopte het vast aan de
bevestigingslijnen op de romp. Bent zwaaide de haak alweer
over de reling.

Het tweede pakket lag dichterbij en kwam sneller dich-
terbij dan het eerste, omdat de wind het in hun richting
duwde. Bent haalde het bij de eerste poging meteen dichter-
bij. Het derde dreef honderd meter verderop. Lars gaf gas en
maakte een bocht. De instrumenten gloeiden zwak voor hem.

Ze hadden vier pogingen nodig om het derde pakket
binnen te halen. Bij de tweede gleed de haak weg, het pakket
draaide om en dreef twee meter verder. Bij de derde had Bent
het even te pakken en verloor het weer nadat een golf de boot
had opgetild. Bij de vierde keer lukte het hen samen: Lars
hield de haak vast en Bent greep met blote handen in het
natte nylon. Ze trokken tot het pakket over de opblaasbare
romp kwam en zwaar op het dek viel. "Er ontbreekt er nog
één," zei Bent.

Lars speurde de zee af met een verrekijker. Het vierde
pakket moest verder zijn afgedreven. Maar na een moment
vond hij het; het dreef honderdvijftig meter in noordweste-
lijke richting. Het bewoog mee met de wind. Hij gaf gas.

De boot schoot over de golftoppen, water spatte over de
romp en Lars hield koers. Het vierde pakket was snel, maar
zij waren sneller, en na twee minuten was hij dichtbij genoeg.
Bent stond klaar, de haak in beide handen, zijn benen wijd uit
elkaar tegen de beweging van de boot in.

Bij de eerste poging had hij het te pakken. Het pakket
kwam zwaar over de reling, zwaarder dan de andere, en Lars
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en Bent trokken tegelijkertijd. Toen lag het op het dek. Bent
vloekte zachtjes in het Deens en schudde zijn handen uit,
omdat het nylon in de kou scherp was als draad.

Ze hadden de vier pakketten in zestien minuten
opgehaald.

Lars controleerde nogmaals de bevestiging, waarna hij
weer koers zette naar de kust, die 12 zeemijl verderop lag.

Ze voeren in stilte. De zee was wat ruwer geworden, want
de wind waaide nu met vijf Beaufort, zoals Bent had voor-
speld. De boot moest ertegen vechten. Het water klotste tegen
de romp. Lars stond aan het roer en hield de koers. Hij dacht
even aan de rekening in Malmö, daarna weer aan de laatste
zeemijlen die voor hen lagen.

Bent keek naar het radarscherm. "Daar is een boot," zei hij.
Lars keek. Er kwam een boot uit het noordoosten. Hij leek

kleiner dan een kustwachtvaartuig, maar groter dan een
vissersboot. Hij hield koers naar het zuidwesten met 12
knopen. De koers zou de hunne precies kruisen als beide snel-
heden gelijk bleven.

Lars pakte de telefoon en stuurde een bericht naar het
nummer dat hij uit zijn hoofd kende: Boot uit NNO, koers
220, snelheid ca. 12. Kruist onze route.

Het antwoord kwam na negentig seconden: Doorvaren.
Niet afwijken.

Bent had meegelezen. Hij zei niets.
Lars voer verder. Hij gaf wat meer gas. Het strand lag nu

vier zeemijl verderop. De berekening klopte nog, als hij snel
genoeg was. De andere boot hield koers en voer verder met
twaalf knopen.

Maar toen week hij van zijn koers af. Lars zag het op het
scherm, eerst dacht hij dat hij zich vergiste, maar toen was het
duidelijk: de boot was twintig graden naar het zuiden
gedraaid en had versneld tot achttien knopen. Hij kwam nu
recht op hen af.

Hij typte: Boot heeft koers gewijzigd. Komt recht op ons
af. 18 knopen.
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Bent keek naar het scherm, toen naar Lars, en weer naar
het scherm. Hij zei nog steeds niets. Maar Lars zag hoe zijn
rechterhand langzaam naar het mes aan zijn riem gleed,
alleen de vingertoppen. Het leek op de reflex van een man die
in moeilijke situaties had geleerd zijn handen in de buurt van
scherpe voorwerpen te houden.

Het antwoord kwam na een lange minuut: Landing
onmiddellijk afbreken. Doorvaren richting Zweden, Göte-
borg, haven Zuid. Wij regelen het.

Lars gaf de telefoon aan Bent. Bent las het en gaf het terug.
"Hebben we daar brandstof voor?" vroeg hij.
"Vier uur. Göteborg halen we zo niet, daar hebben we zes

uur voor nodig."
Bent knikte langzaam. "Dan is dat geen optie."
Lars schreef terug: brandstof is niet genoeg. Wat te doen?

Er kwam geen antwoord.
De andere boot was nu twee zeemijl verderop en had een

signaallicht aangezet, afwisselend blauw en wit. Bent zag het
als eerste met het blote oog. "Dat is de kustwacht," zei hij.

Lars zag het kenteken en gaf vol gas. De boeg kwam
omhoog, de boot schoot over de golftoppen, water sloeg over
de romp en raakte hem in het gezicht, koud en zout. Het
strand was nog maar drie zeemijl verwijderd. Het kustwacht-
vaartuig leek sneller te zijn dan zij. Via de marifoon klonk nu
een Deense stem: "Onbekend vaartuig op positie zevenen-
vijftig graden vierenvijftig noorderbreedte, tien graden twaalf
oosterlengte, identificeer uzelf alstublieft en stop uw motor."

"We gaan aan land," zei Lars.
Bent keek hem aan.
"We gaan aan land, en we gooien de pakketten overboord

voordat we het strand bereiken, en dan gaan we er vandoor."
Lars hield koers, zijn ogen gericht op het radarscherm. De
kust was nu zichtbaar als een donkere streep aan de horizon.
"Begrepen?"

Bent haalde het mes uit zijn riem en hield het in zijn hand,
met het lemmet naar beneden gericht. "Begrepen."
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De kustwacht herhaalde de oproep, voor de tweede keer.
De stem bleef kalm en verraadde geen ongeduld. Het signaal-
licht knipperde, blauw en wit, een zeemijl achter hen.

Lars racete naar het strand. De deining werd vlakker naar-
mate ze dichter bij de kust kwamen, en de boot ging nog snel-
ler. De motor gierde op vol gas. Tweehonderd meter van het
strand maakten ze de bevestigingslijnen van de pakketten los.

"Nu."
Bent werkte snel en zonder haast. Hij pakte het eerste

pakket, stak met het mes door het drijflichaam, één keer, twee
keer. De lucht kwam sissend naar buiten. Toen gooide hij het
overboord. Het tweede pakket volgde, daarna het derde. Bij
het vierde brak het lemmet af. Het mes was te dun voor het
dikke rubber van het drijflichaam. Lars haalde zijn eigen mes
uit zijn jaszak, stak ermee in en gooide het pakket overboord.

Alle vier de zware pakketten zonken onmiddellijk. Lars
voer met vaart het grote rubberbootje het strand op. Hij gaf
vol gas tot het laatste moment, toen trok hij de motor
omhoog. De romp schuurde over het zand. Hij sprong over
de bootromp, landde met alleen zijn voeten in het water en
rende de duinen in. Bent volgde hem. Hij was zwaarder en
langzamer, maar hij rende zonder aarzelen.

Het strand was honderd meter breed, fijn wit zand dat er
in het donker grijs uitzag. Het gras van de duinen aan de
rand bewoog in de wind. De vissershut lag dertig meter
verderop, het hout donker, het zeil boven het dak ritselde in
de wind. Lars was twintig meter van het water verwijderd
toen er een schot klonk.

Het kwam uit de duinen, links van de hut, een enkele,
droge knal die de wind meteen wegvoerde. Lars wierp zich in
het zand. Hij lag en wachtte, toen klonken er een tweede en
een derde schot. Lars draaide zich om.

Bent lag drie meter achter hem, op zijn rug, de armen
uitgestrekt, de rechterhand half gesloten om het mes dat hij
nog steeds vasthield. Hij bewoog niet.

Lars bleef liggen en keek naar de duinen. Het gras bewoog
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gelijkmatig in de wind. Van hieruit zag hij niemand, noch bij
de hut, noch in de duinen. Hij wachtte tien seconden, twintig.
Toen het stil bleef, kroop hij naar Bent toe, helemaal plat in
het zand.

Bent keek hem aan. Zijn ogen waren open en helder, zijn
mond stond een beetje open. Lars zag een wond, links op de
borst. Bent had zijn linkerhand ertegen gedrukt, en die hand
was donker en nat. Hij ademde kort en oppervlakkig. Bij elke
ademhaling klonk er een geluid dat Lars nog nooit had
gehoord en dat hij meteen begreep. "Ga weg," zei Bent.

Zijn stem was kalm. Lars keek naar de duinen. Er was
niets te zien. "Bent."

"Ga nu," zei Bent en hoestte kort en droog. Lars zag hoe
zijn hand zich steviger tegen de wond drukte.

Achter hen, buiten op het water, flitste een wit licht op. De
schijnwerper van het kustwachtvaartuig schoot over het
strand, breed en gelijkmatig. Hij verlichtte het strand in een
strook van tien meter breed. Daarbij knipperde het zwaailicht.

Lars stond op en rende weg.
Hij rende door het zachte zand, dat bij elke stap meegaf en

hem vertraagde. Zijn benen waren zwaar, zijn adem snakte al
na dertig meter scherp in zijn borst. De duinen lagen donker
voor hem. Het gras sloeg hem in het gezicht toen hij de eerste
helling op rende. Zijn handen grepen in het gras en vonden
geen houvast. Hij gleed uit, knielde in het zand, stond weer
op. Hij draaide zich even om en zag hoe de schijnwerper van
de kustwacht gericht was op het lichaam van Bent, die roer-
loos op het strand lag.

Aan de andere kant liep het land af naar een vlakke laag-
vlakte. Daar liep een grindpad parallel aan de kust. Lars zag
het en rende er dwars overheen, weg van het strand.

Hij hoorde terreinwagens voordat hij hun lichten zag. De
motoren kwamen ergens van links en ze waren dichterbij dan
hij had verwacht. Toen verschenen er twee paar koplampen
die over de laagvlakte zwaaiden en over het grindpad
kwamen.
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Lars wierp zich in het gras en bleef stil liggen, met zijn
gezicht naar beneden en zijn armen dicht tegen zijn lichaam.
De eerste auto reed dertig meter langs hem, de tweede twin-
tig. Hun koplampen schenen over de duinkam en over het
strand erachter.

Hij hoorde ze remmen, deuren dichtslaan, daarna klonken
er stemmen in het Deens en kraakten de portofoons.

Lars lag in het gras en wachtte. Hij voelde de kou van
onderaf, door zijn jas, door zijn natte broek. Maar hij wist dat
bewegingen hem nu konden verraden. Hij dacht aan Bent, die
op het strand lag. Hij dacht aan de schutter in de duinen, die
daar op hen had gewacht. Hij dacht dat de schutter er ofwel
nog was, ofwel weg was. Beide waren mogelijk, hij kon het
niet weten.

De schijnwerper van het kustwachtvaartuig gleed verder
over de duinen, het witte licht wierp een brede, gelijkmatige
baan. Even viel het op de holte waarin Lars lag, daarna gleed
het over hem heen. Lars zag de lichtstraal over het gras
glijden en wachtte tot hij ver genoeg weg was.

Toen stond hij op en rende gebukt verder. Hij rende weg
van de zwaailichten en de stemmen en de schijnwerper.

Hij rende een uur, misschien wel langer, door gras en zand
en een keer door een ondiep beekje dat koud was, net als alles
die nacht.

Toen bereikte hij een geasfalteerde weg met witte marke-
ringen die zwak oplichtten in het donker. Hij volgde die naar
het zuiden, tot de eerste lichten van Skagen verschenen. Bij
een bushalte aan de rand van de stad ging hij op het bankje
zitten en wachtte. Zijn handen trilden, wat hij nu pas
opmerkte. Hij stak ze in zijn jaszakken en wachtte tot het
ophield.

In zijn rechterjaszak vond hij de telefoon. Hij was vergeten
dat hij die nog had. Hij keek naar het scherm, vier uur drieën-
twintig, en drie ongelezen berichten van het nummer dat hij
uit zijn hoofd kende. Hij opende ze niet.

De eerste bus naar Frederikshavn vertrok om acht over
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vijf. Lars stapte in, betaalde contant, ging achterin de bus bij
het raam zitten en keek naar de straat, die in de ochtendsche-
mering grijs en leeg was. Vanuit Frederikshavn was Göteborg
drieënhalf uur met de veerboot. Vanuit Göteborg kon je
Malmö in een paar uur met de trein bereiken. Hij moest
denken aan de bankrekening daar.

Toen kwam het beeld van Bent weer in hem op, die op het
strand had gelegen met zijn hand tegen de wond. Hij herin-
nerde zich hoe Bent had gesproken. Hij had "Ga" gezegd. Lars
keek uit het raam naar het heidelandschap buiten, naar de
bomen en de verspreide boerderijen. Toen dacht hij aan niets
meer.

Kiel, 10 april 2000, 0:31 uur

Detlev Klüver deed de lamp aan en ging weer aan zijn bureau
zitten. Voor hem lagen de documenten voor de commissie
Binnenlandse Zaken van de volgende week. Het waren drie-
ëndertig pagina's, dichtbeschreven, met aantekeningen in de
marge in zijn eigen handschrift. Hij had de eerste achttien
gelezen. Toen had hij de volgende pagina opengeslagen, weer
dichtgeslagen en naar het raam gekeken.

Buiten was de stad donker. Hij stond op, liep naar de
keuken en schonk een glas water in. Hij dronk het op terwijl
hij bij de gootsteen stond. Het water was een voorwendsel om
even te bewegen. Hij zette het glas neer, liep terug naar het
bureau en ging zitten. Hij sloeg de negentiende pagina open.
Het was 0:38 uur.

Hij rekende het uit. Het schip moest op positie zijn, want
Duchamp had hem twee dagen geleden bevestigd dat het
vrachtschip Skagen op tijd zou bereiken. Het voer richting
Kopenhagen, waar het overmorgen vroeg zou aankomen. De
overdracht was gepland voor kort na middernacht. Lars en de
oude Deen waren nu op het water, ergens voor de kust van
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Skagen, op een strand dat Klüver nooit had gezien en nooit
zou zien. Over drie uur zou de lading in de vissershut liggen,
zouden de twee mannen verdwenen zijn, en morgenochtend
zou er niets van hebben plaatsgevonden.

Hij las de negentiende pagina. Het ging over de nieuwe
bezetting van de grensbewakingsposten aan de Deense grens.
Dat was een onderwerp dat hem normaal gesproken interes-
seerde, omdat het ruimte bood voor invloed. Hij las de eerste
alinea, daarna de tweede. Bij de derde merkte hij dat hij de
tweede niet had onthouden, en begon hij opnieuw.

De telefoon stond op het bureau, rechts naast de docu-
menten. Het was een gewone vaste telefoon, zwart, met een
lang snoer. Hij droeg hem soms door het appartement als hij
belde.

Duchamp had hem gezegd dat hij contact zou opnemen
als er iets te melden was. Dat was de afspraak, en de afspraak
klopte. Toch lag de telefoon daar, en hij keek ernaar. Hij stond
weer op.

De onrust die hem soms overviel als hij wachtte, was een
slechte gewoonte. Hij had die nooit helemaal afgeleerd,
hoewel hij had geleerd die te verbergen. In het deelstaatparle-
ment, in commissievergaderingen, als een stemming krap
was en hij niet zeker kon zijn van de uitkomst, zat hij stil en
rechtop en keek hij recht voor zich uit. Niemand kon aan hem
zien wat er in hem omging. Dat had hij jarenlang geoefend.
Hij wilde in geen geval zwakte naar buiten toe tonen.

Maar hier, alleen in zijn appartement, met de fjord buiten
en de telefoon op het bureau, was er niemand die hem zag.
Hij liep naar het raam en kon daarbuiten nog steeds niets
nieuws ontdekken. Hij dacht aan Lars, die hij nooit had
ontmoet en van wie hij alleen wist wat Duchamp hem had
verteld: betrouwbaar, kent het water, heeft drie keer voor ons
gewerkt. Toen dacht hij weer aan Barschel en aan alles wat
daarna was gekomen: de affaire, de instorting, de vraag die
niemand hardop stelde.

Het was niet de corruptie geweest. Corruptie kwam overal
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voor, en de meesten overleefden het. Het was de onvoorzich-
tigheid geweest. De overtuiging dat men onaantastbaar was,
dat de eigen positie sterk genoeg was om alles te dragen wat
men erop legde.

Klüver was niet onvoorzichtig. Dat was het verschil, en
daar hield hij vast aan. Het was het principe dat al het andere
droeg. Hij kende geen namen die hem belastten. Hij kwam in
geen enkel proces-verbaal voor, in geen enkel verband dat een
officier van justitie kon leggen. Dat was de constructie die
standhield, zolang niemand een fout maakte.

Hij keek op zijn horloge. Het was nu bijna één uur. Hij
was gekalmeerd, of in ieder geval zo ver als hij die nacht zou
kalmeren.

Om één uur stond Klüver op, stopte de documenten in
zijn aktetas en ging naar de slaapkamer. Hij lag een tijdje met
open ogen in het donker en hoorde de wind tegen de ramen
beuken, vier Beaufort, misschien vijf. Hij dacht aan niets
bijzonders. Kort na drieën viel hij in slaap. De telefoon ging
niet.
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Kiel, 12 April 2000

et was donderdag, kort na negen uur, toen de
telefoon ging. Klüver zat aan zijn bureau en dronk
zijn eerste kop koffie van de dag. Voor hem lag de

ochtendkrant, opengeslagen bij het economiekatern. Het poli-
tiekatern las hij pas na de tweede kop koffie. Politiek voor
tien uur was een verkeerd begin van de dag. Buiten was de
fjord grijs en stil, geen wind, het wateroppervlak glad als glas.
Voor Kiel in april was dat ongebruikelijk. Hij liet de telefoon
twee keer overgaan voordat hij opnam. "Klüver."

"Ik ben het." Duchamps stem klonk rustig, zoals altijd, met
dat lichte Belgische accent dat na twee jaar nog steeds vreemd
klonk. "Heeft u even tijd?"

"Ja, dat heb ik." Hij stond op en liep naar het raam, de tele-
foon in de hand, want het snoer was lang genoeg. Buiten reed
een bus richting de haven.

"De operatie is voltooid," zei Duchamp. "Maar niet zoals
gepland."

Klüver wachtte.
"De lading is verloren. De boot is geïdentificeerd, we

weten nog niet door wie. Lars is er vandoor gegaan." Er
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volgde een korte pauze, die echter niet lang genoeg was om
toevallig te zijn. "De andere man is dood."

"Pardon?" vroeg Klüver.
"Een van mijn mensen was ter plaatse. Er is een beoorde-

ling van de situatie gemaakt."
De formulering was nauwkeurig en zei alles en niets.

Klüver kende zulke formuleringen. Hij gebruikte ze zelf, in
commissievergaderingen, wanneer er een beslissing was
genomen die men niet bij naam wilde noemen. Een beoorde-
ling van de situatie, dat was een pragmatische reactie op
gewijzigde omstandigheden. Dat was een noodzakelijke
maatregel in het kader van de gegeven omstandigheden. Het
betekende hetzelfde: dat iemand een beslissing had genomen
die hij niet hardop wilde uitspreken, omdat die hardop uitge-
sproken verkeerd klonk.

"Wie heeft dat besloten?" vroeg Klüver.
"Dat was een inschatting ter plekke," zei Duchamp.

"Gezien de omstandigheden."
"Dat heb ik begrepen." Klüver hield zijn stem kalm. "Mijn

vraag was wie het besloten heeft."
"Mijn man. Hij zag dat die twee gepakt zouden worden.

Daarom heeft hij besloten."
"Op uw instructie?"
Er viel een korte stilte. "Hij handelde naar eigen inzicht."
Klüver keek uit het raam naar de straat. Hij dacht aan

Bent, die hij nooit had ontmoet en van wie hij alleen wist wat
Duchamp hem had verteld: dat hij betrouwbaar was en het
water kende. Hij schoof die gedachte terzijde. Zulke
gedachten hielpen niets. "Dat was verkeerd," zei Klüver.

"Ja," zei Duchamp.
"Niet alleen moreel." Klüver draaide zich van het raam

weg en liep terug naar het bureau. "Operationeel. Zulke
beslissingen laten sporen na. Een dode man op een Deens
strand roept vragen op, en vragen leiden tot onderzoeken, en
onderzoeken zijn het enige dat ons echt gevaarlijk kan
worden."

40



"De Deense politie heeft de zaak als een onopgehelderd
ongeval geclassificeerd," zei Duchamp. "Er is geen verband
met ons."

"Nog niet."
"Nee," zei Duchamp. "Nog niet."
Klüver ging zitten. De koffie was koud geworden, wat hij

nu pas opmerkte. Hij nam toch een slok. "Ik wil dat zoiets niet
meer zonder mijn medeweten gebeurt," zei hij. "Dat was
vanaf het begin de voorwaarde. Het gaat niet om bescher-
ming tegen de gevolgen. Het gaat erom dat ik de gevolgen
moet inschatten voordat ze zich voordoen. Daarna is het te
laat."

"Oké, dat heb ik begrepen," zei Duchamp. Het klonk als
een toezegging.

"Goed," zei Klüver. Hij hing op.
De telefoon lag voor hem op het bureau, naast de krant

die hij niet had uitgelezen. Hij dacht aan Barschel. Even. Hij
dacht altijd even aan Barschel als er iets was gebeurd waar hij
niet volledige controle over had gehad. Loyaliteit hield geen
stand. Zwijgen hield ook geen stand. Dat was de les.

Hij had controle nodig. Echte, structurele controle over
wat er gebeurde en over de mensen die het lieten gebeuren.
Dat was de les. Klüver had die geleerd en hij zou die niet
vergeten. Hij trok de ochtendkrant weer naar zich toe en vond
de plek waar hij was gebleven, midden in een artikel over de
ontwikkeling van het containerverkeer in Noordzeehavens.
Hij las verder. Toen sloeg hij de politiekpagina open, hoewel
het nog geen tien uur was, en begon die te lezen.

Göteborg, 13 april 2000

Sören opende midden in de nacht de deur van zijn
appartement. Voor hem stond zijn oude vriend Lars. Hij zag
er gejaagd en moe uit, en zijn kleding zat slordig. Hij keek
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hem even aan, toen deed hij een stap opzij. Het was half vier
's ochtends en Sören stelde voorlopig geen vragen. Dat waar-
deerde Lars zo aan hem, destijds tijdens de oefeningen en nu
weer.

Ze liepen door de flat naar de keuken en Lars ging aan de
keukentafel zitten. Sören haalde een pan uit de kast en begon
roerei te maken. Hij vroeg niet of Lars honger had.

Ze zaten tot kort na zes uur samen. Lars vertelde hem wat
er in Skagen was gebeurd: van de vissershut tot het strand,
van de kustwacht tot het schot vanuit de duinen, en van Bent,
die op zijn rug had gelegen met zijn hand tegen zijn borst
gedrukt. Sören luisterde zonder te onderbreken, zijn elle-
bogen op de tafel gesteund. Toen Lars klaar was, schoof hij de
koffiepot over de tafel. "Lars, je moet naar de politie gaan," zei
Sören uiteindelijk.

"Waarmee?" vroeg zijn vriend. "Ik zat op een boot zonder
papieren, bij een illegale actie, en ik ben gevlucht voor de
kustwacht. Bent is dood en de lading is weg. Wat moet ik
tegen de politie zeggen?"

"Alles wat je me net verteld hebt."
"Ik heb een voornaam en een mobiel nummer dat inmid-

dels niet meer bestaat," zei Lars. "En Duchamp heeft connec-
ties, dat weet ik, tot ver in de overheidsinstanties,
waarschijnlijk zelfs in Denemarken en Zweden. Als ik naar de
politie ga, ben ik degene die gearresteerd wordt."

Sören keek uit het raam naar de binnenplaats. Het werd
langzaam licht. In de boom onder het raam begon een vogel
te zingen. "Ga dan weg," zei Sören na een tijdje. "Ga naar huis
en doe alsof er niets is gebeurd."

Lars keek hem aan en Sören keek terug. Niemand zei iets.
"Bent is dood," zei Lars.

"Ik weet het," antwoordde Sören.
Uiteindelijk gingen de twee toch slapen, terwijl Göteborg

buiten ontwaakte. Sören sliep in zijn kamer, Lars op de bank
in de woonkamer. Zijn deken rook naar wasmiddel. Hij lag op
zijn rug en hoorde de eerste trams en auto's en de voet-
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stappen van iemand in het appartement boven hen. Hij viel in
slaap, op een gegeven moment, zonder te merken wanneer.

Toen hij wakker werd, was het bijna twaalf uur. Sören zat
weer aan de keukentafel en las de krant. Hij keek op toen Lars
binnenkwam. Lars schonk koffie in en ging zitten. Het
zonlicht viel schuin door het keukenraam. "Ik heb nagedacht,"
zei Lars uiteindelijk.

Sören legde de krant neer, keek hem aan en wachtte.
"Duchamp is de spullen kwijtgeraakt," zei Lars. "Hij denkt

dat Bent dood is, en dat ik weg ben, en dat de zaak daarmee
afgedaan is." Hij dronk zijn koffie. "Maar ik wil niet dat het
afgedaan is."

Sören zei eerst niets. "Je moet naar de politie gaan, Lars."
"Nee, ik denk dat er misschien nog een andere mogelijk-

heid is."

Skagerrak, 17 april 2000

De bodem bestond uit vlak en gelijkmatig zand. Hier en daar
groeiden bosjes zeegras tussen de stenen. Het zicht was drie
tot vier meter. Het was een groengrijs schemerlicht dat alles in
dezelfde kleur deed verschijnen: het zand, het water en hun
eigen handen. Ze bevonden zich op een diepte van tweeën-
twintig meter, zoals de duikcomputer om hun pols aangaf.

De twee duikers bewogen zich in gelijkmatige banen over
de bodem. Ze zwommen vijftig meter in de ene richting, dan
vijftig meter terug, en elke baan was tien meter verschoven.
Ze leken hun duik zwijgend en zonder haast te volbrengen.

Een kabeljau zwom langs de eerste duiker, dichtbij genoeg
om de schubben te zien, en verdween weer in het grijs. Een
keer doemde uit het schemerlicht een oud anker op, half in
het zand verzonken en begroeid met schelpen. De twee
duikers zagen het en zwommen verder.

Na een half uur raakte de tweede duiker de arm van de

43



eerste aan en wees naar zijn manometer. De eerste keek naar
de zijne, knikte en wees naar boven.

Ze doken op in het vlakke, grijze aprillicht. Op vijftig
meter afstand lag een zeiljacht voor anker. Aan de achter-
steven wapperde een Zweedse vlag en de motor stond uit.
Ze zwommen terug en klommen via de zwemtrap aan
boord.

Lars trok zijn vinnen uit en ging in de cockpit zitten. Sören
ging naast hem zitten en haalde een thermoskan uit de kajuit.
"Niets," zei Sören.

"Nog niet," zei Lars.
Zijn vriend schonk thee in en reikte hem een beker aan. Ze

dronken en keken naar het water. De kust van Skagen lag
twee zeemijlen verderop als een vlakke streep aan de horizon,
nauwelijks zichtbaar in het mistige aprillicht. Lars zette de
beker neer en keek naar het kompas.

"We zouden dertig meter verder naar het noordoosten
kunnen duiken," zei hij.

Sören keek hem aan.
"De positie klopt niet helemaal," zei Lars. "Dertig meter

naar het noordoosten zou beter kunnen zijn."
Sören dronk zijn thee op en zette de beker weg. "Dan

wisselen we de flessen," zei hij.
Ze ruilden de lege flessen voor volle, controleerden de

instrumenten en doken weer het water in.
Hun tweede duik begon net als de eerste in een groengrijs

schemerlicht. Maar deze keer zwommen ze dertig meter naar
het noordoosten en zochten daar verder.

Lars vond het eerste pakketje al na acht minuten. Het lag
half in het zand. Het zwarte plastic van de buitenkant was
intact, de oranje drijvers hingen er nog aan, ingeklapt en slap.
Lars zwom vlak boven het pakketje en bekeek het. Het was
een van de drie cocaïnepakketten, dat zag hij aan de vorm en
de grootte. Hij bevestigde er een klein rood vlaggetje aan en
zwom verder. Het tweede pakket lag twaalf meter verderop,
het derde nog eens tien meter in noordoostelijke richting,
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beide cocaïnepakketten, beide onbeschadigd. Lars markeerde
ze.

Hij vond het vierde pakket naast een platte steen. Het was
iets kleiner dan de andere en lag dieper in het zand. Door het
gewicht was het sneller gezonken. Lars pakte het pakket vast
en voelde opnieuw dat het gewicht ongelijkmatig verdeeld
was. Hij wenkte Sören met een handgebaar.

Sören zweefde naast hem en legde ook zijn handen op het
pakket. Hij tilde het even op en liet het weer zakken. Toen
keek hij naar Lars, die naar boven wees.

Ze maakten het pakket vast aan de lijn die Lars over zijn
schouder had gedragen en doken naar boven. Daarbij
moesten ze op verschillende dieptes hun decompressiestops
inlassen. Ze trokken de lijn achter zich aan.

Uiteindelijk bereikten ze de oppervlakte en klommen aan
boord van het zeiljacht. Sören had het schip geleend van een
vriend in Göteborg. Ze deden hun duikflessen af, trokken de
wetsuits uit en stopten de duikspullen in een zeilzak.

"En wat doen we nu?" vroeg Lars.
"Nu moeten we dat pakket op de een of andere manier

van daar beneden hierheen krijgen. Laat me even nadenken."
Sören pakte de lijn ter controle vast, die over de reling liep en
in de zee verdween. Toen zei hij: "Dat zou kunnen lukken. De
lijn zou in de lier moeten passen. En we gebruiken de giek
van de boot als kraanarm."

"Ja, we knutselen een kraan in elkaar," zei Lars, en zijn
stem klonk nu iets hoopvoller.

Ze draaiden de giek van het grootzeil naar buiten, haalden
de lijn uit het water over een omkeerrol en vervolgens naar de
boot. Hier klemde Sören het touw vast in de grote lier,
waarmee normaal gesproken de voorzeilen strak werden
gehaald. Hij draaide aan de slinger en het geklik van de
vergrendeling vulde de lucht. Na vijf minuten wisselden ze
elkaar af. "Dat moet echt verdomd zwaar zijn, wat daar aan
hangt," zei Sören, terwijl Lars verder draaide.

Eindelijk kwam het pakket langzaam uit de zee. Het water
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gutste van de zwarte buitenhuid. Toen het ver genoeg uit het
water was, zwaaide Sören de giek voorzichtig over de cock-
pit. Toen maakte Lars de lijn los van de lier en het pakket viel
met een doffe klap op de grond.

Ze stonden allebei boven het pakket en keken ernaar, nat
en zwaar en misvormd op de cockpitplanken.

Lars haalde zijn mes tevoorschijn en sneed de buitenver-
pakking open. Het plastic was dik en hij had kracht nodig.
Toen gaf het materiaal mee en trok hij het uit elkaar. Binnenin
zat een tweede laag, noppenfolie, die in meerdere lagen om
de inhoud was gewikkeld. Lars wikkelde die af, laag voor
laag. Zijn handen waren rustig.

De eerste laag viel uit elkaar en gaf zicht op kleine, dicht-
gelaste, doorzichtige plastic zakjes, gevuld met voorwerpen
die glinsterden in het aprillicht van de Skagerrak.

Het waren horloges. Een dozijn polshorloges, met kasten
van goud en staal, wijzerplaten met namen die Lars kende,
hoewel hij er nooit een had gedragen. Daaronder bevonden
zich nog meer zakjes, gevuld met sieraden. Daaronder waren
kettingen en armbanden en ringen, sommige met stenen die
zelfs door het plastic heen glansden. En helemaal onderaan,
in een aparte verpakking van schuimrubber, leek de hoofd-
prijs te liggen: vier platte, dunne zakjes. Ze bevatten goud in
kleine staafjes.

Sören keek naar de inhoud van het pakket, toen naar Lars,
waarna hij een van de plastic zakjes eruit haalde en het in het
aprillicht hield. De goudstaafjes lagen zwaar en stil in hun
schuimrubberen omhulsel. "Ik heb nog nooit een goudstaafje
in mijn hand gehad," zei hij uiteindelijk.

"Nu heb je er vier," zei Lars.
Sören legde het zakje voorzichtig terug in het pakket, alsof

het breekbaar was. Toen keek hij Lars aan. "En de andere drie
pakketten laten we beneden?"

"De andere drie laten we beneden," zei Lars. Hij vouwde
het noppenfolie weer over de inhoud. "Je wilt niet zulke
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hoeveelheden drugs op dit schip halen. En we willen geen
drugshandelaren worden."

Ze haalden het anker op en voeren terug. Eerst gingen ze
naar het noordoosten, daarna naar het zuidwesten. De wind
waaide nu met vier Beaufort en dreef de grote Hallberg-Rassy
zacht en gelijkmatig door de deining. Het pakket lag in de
kooi in de kajuit, in een deken gewikkeld, en Lars zat in de
cockpit aan het roer, keek naar het water en dacht aan Bent.

Sören kwam uit de kajuit met twee kopjes koffie en ging
naast Lars zitten.

"Lars, ik vraag me nog steeds af wat we met de drugs
moeten doen."

"We varen terug naar Göteborg," zei Lars. "En dan geven
we de Deense politie een anonieme tip. De exacte coördinaten
van wat daar beneden ligt."

Sören dronk zijn koffie. "En dit dan?" vroeg hij, terwijl hij
even naar de kajuitdeur keek.

"Dit hier," zei Lars, "is voor Bent, voor zijn dochter en voor
ons."

Sören knikte en zei verder niets. Ze voeren verder naar het
zuidwesten, met het pakketje in de kooi, de coördinaten op de
GPS en de Deense kustlijn in hun rug, die langzaam achter de
horizon verdween.

Hull, Verenigd Koninkrijk, 18 april 2000

Het politiebureau in Queen's Gardens was deze donderdag
half leeg. Dat kwam politieagent James Walker goed uit. Hij
zat liever alleen aan zijn bureau, en op een donderdagmiddag
in april in Hull was er onder collega's maar één gesprekson-
derwerp: het weer.

Het regende al sinds de ochtend. Voor de ramen lag de
stad onder een hemel die sinds het aanbreken van de dag grijs
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was gebleven. Walker zat aan het achterste bureau in het
kantoortje op de eerste verdieping. Voor hem lag een stapel
correspondentie die vanochtend uit de inkombak van sergeant
Whittaker naar zijn eigen bak was verhuisd. Whittaker had
daarover gezegd: "Je hebt toch genoeg tijd, nietwaar, agent?"

Walker had gezwegen, zoals je bij Whittaker soms beter
niets kon zeggen. Na acht maanden dienst had hij geleerd dat
elke stapel papier een kans was om zich nuttig te maken. Ook
al betekende dat vandaag niet meer dan het sorteren van
routineberichten uit twaalf politiedistricten in de juiste
archiefvakken.

Hij werkte zich door de stapel heen. Een vermistmelding,
een aangifte van diefstal en twee faxen werden gemarkeerd
voor doorsturen. Toen kwam er een dunne blauwe envelop
met het Interpol-stempel op de voorkant.

Walker haalde de brief eruit. Hij was tweetalig opgesteld,
Engels en Deens naast elkaar. Het briefhoofd was van de
politie in Kopenhagen, de datum was de dag ervoor.

Onderwerp: Identificatie slachtoffer schietpartij Skagen
Strand, 10 april 2000. Verzoek om medewerking bij onderzoek
naar eerdere Britse contacten.

Walker las. Een man genaamd Bent Pedersen, geboren in
1954, Deens staatsburger, was op 10 april dood aangetroffen
op een strand ten noorden van Skagen. Hij had een schot-
wond in de borst. Maar er was geen identiteitsbewijs bij het
lijk gevonden. De identificatie was gelukt via vingerafdruk-
ken. Pedersen zou in de jaren tachtig meerdere malen zijn
opgevallen vanwege sigarettensmokkel over de Öresund. Eén
keer was er een Britse connectie: in 1986 zou zijn boot voor
Grimsby door de plaatselijke havenpolitie zijn aangehouden.
De procedure was later wegens juridische tekortkomingen
geseponeerd. Er werd om informatie gevraagd of er in dit
dossier namen van Britse medeplichtigen stonden die rele-
vant konden zijn voor het huidige onderzoek.

Walker las de brief nog een keer. Toen stond hij op en liep
naar de archiefkast aan de muur. In de lade onder de letter G
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zocht hij de Grimsby-dossiers uit 1986. Na vijf minuten vond
hij de zaak met de Deense vissersboot. Hij nam de map mee
terug naar zijn bureau en bladerde erdoorheen.

De boot heette Solveig II. De kustwacht had hem op 14
september 1986 aangehouden. De lading bestond uit driedui-
zend sloffen sigaretten zonder accijnszegel, aangegeven als
visvangst. Er waren drie mannen aan boord geweest. De
procedure was stopgezet omdat de fouillerende ambtenaar
het laadluik zonder gerechtelijk bevel had geopend. In de
bijlage vond Walker een handgeschreven lijst met de namen
van de bemanning.

Pedersen, Bent. Hansen, Lars. Olesen, Erik.
Walker bleef even hangen bij de naam Lars Hansen. Hij

bladerde verder en vond aan het einde van het dossier een
aantekening in potlood, gedateerd november 1986. De behan-
delende sergeant, al lang met pensioen, had genoteerd dat
Hansen destijds was geïdentificeerd als voormalig lid van de
Deense kustwacht. Daarnaast had hij in hetzelfde handschrift
met potlood toegevoegd: Mogelijk is dit het brein achter de
operatie. Walker sloot het dossier. Toen opende hij het weer
en las de notitie nogmaals.

Hij stond op en liep naar het bureau van Whittaker, dat
vier rijen verderop stond. Whittaker was drieënvijftig jaar
oud. Zijn 95 kilo zat in een uniform dat voor vijfentachtig was
genaaid, en hij las net de Hull Daily Mail. Hij keek op toen
Walker naast hem bleef staan.

"Sergeant. Een verzoek van Interpol uit Kopenhagen. Een
dode smokkelaar in Denemarken, met een Brits verleden in
Grimsby. Zijn toenmalige handlanger, een zekere Lars
Hansen, zat bij de kustwacht. De rechercheur heeft destijds
genoteerd dat Hansen waarschijnlijk de leider van de operatie
was."

Whittaker vouwde de krant op, langzaam en zorgvuldig.
"En?"
"Pedersen is nu neergeschoten, sergeant. Op een strand bij

Skagen, zonder identiteitsbewijs. Het lijkt op een executie. En
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Hansen is verdwenen. Als Hansen destijds de leider was en
een van de twee nu dood is, dan moeten we daar eens naar
kijken."

"Constable." Whittaker stak zijn rechterhand op, kalm, met
het geduld van een man die deze beweging al vaak had
gemaakt. "Waar ligt Skagen?"

"In Denemarken, sergeant."
"Waar ligt Hull?"
"In Engeland."
"Heel goed. Dan zijn we het erover eens dat het oplossen

van een moord in Denemarken een Deense aangelegenheid
is." Whittaker vouwde de krant weer open. "Je beantwoordt
het verzoek beleefd, stuurt een kopie van het dossier mee en
vermeldt dat we verder niets hebben uit 1986. Punt."

"Maar, sergeant…"
"Punt, agent." Whittaker keek even op. In zijn blik lag de

vastberadenheid van een sergeant die deze beslissing al twee-
honderd keer had genomen. "We zijn hier geen James Bond-
team. Wij zijn de Humberside Police. We hebben vijf onopge-
loste inbraken in West Hull en een vermiste persoon in Bever-
ley, en de hoofdinspecteur wil vanavond een opgeruimde
stapel op zijn bureau zien. Denemarken kan wel voor zichzelf
zorgen."

Walker knikte. "Sergeant."
Hij liep terug naar zijn bureau.
Daar had Walker zo zijn gedachten over. Geen James

Bond-team.
Vorige week was hij met Sarah naar de Odeon geweest. Ze

hadden "The World Is Not Enough" gezien, met Pierce
Brosnan. Sarah had de film leuk gevonden, met het enthousi-
asme van een aankomende bibliothecaresse die één keer per
week aan haar dagelijkse sleur wilde ontsnappen. Walker had
zich verbaasd over hoe ver de reeks was afgegleden. Brosnan
droeg pakken als een bankbediende en keek naar de schurken
alsof hij hen een lening wilde verkopen. Roger Moore zou
dezelfde scène met een opgetrokken wenkbrauw hebben
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gespeeld, en de bioscoop zou hebben gelachen. "A View to a
Kill", uit 1985, was de laatste echte Bond-film geweest. Daar
was Walker zeker van.

Als Whittaker dat een James Bond-team noemde, dan had
Whittaker blijkbaar al vijftien jaar geen Bond-film meer
gezien.

Walker haalde zijn notitieblok tevoorschijn en formuleerde
het antwoord aan Kopenhagen, braaf en beleefd, zoals Whit-
taker had gevraagd. "Wij bevestigen de ontvangst van uw
verzoek. Wij sturen u een kopie van het dossier uit september
1986. Buiten de stand van zaken van toen beschikken wij
momenteel niet over verdere informatie. Met vriendelijke
groeten, Humberside Police."

Vervolgens kopieerde hij het verzoek en de handge-
schreven notitie. Hij vouwde de kopieën driemaal en stopte
ze in de binnenzak van zijn uniformhemd. Het origineel ging
samen met de antwoordbrief naar Whittakers uitgaande post.

Het was kort na vijf uur toen Walker het bureau verliet. De
regen was afgenomen. In plaats daarvan was er wind opge-
stoken, die vanaf de Humber door de straten trok. Walker
sloeg de kraag van zijn jas omhoog en liep langs de Queen's
Gardens naar de bushalte. Een agent die nog maar acht
maanden in dienst was, reed met de bus, en de verbinding
naar West Hull reed om de veertig minuten.

Bij Carr Lane moest hij wachten voor een rood licht. De
bus zoemde zachtjes, de chauffeur trommelde met zijn
vingers op het stuur. Walker zat bij het raam en keek naar
buiten. Naast de bus reed een auto.

Het was lang en hoekig, met de strenge, ingehouden
soberheid van een handgebouwde auto die nooit een merk-
logo nodig had gehad om te bewijzen wat hij was – zo zeld-
zaam dat Walker even nodig had om hem te plaatsen. "Bristol
Britannia," zei ergens in zijn hoofd een stem die meer wist
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dan hij. Achter het stuur zat een oudere man met een
verzorgde snor. Hij had beide handen aan het stuur en keek
recht voor zich uit. Walker keek naar hem door de ruit van de
bus, met stil respect.

Ooit, dacht Walker.
Het verkeerslicht sprong op groen. De Bristol Britannia

kwam in beweging en reed een tijdje naast de bus, voordat hij
bij het volgende kruispunt naar links afsloeg. Walker keek
hem na tot hij achter een rij bakstenen huizen verdween.

Oostende, 19 april 2000

Phillipe Duchamp stond op het balkon op de
tweeëndertigste verdieping. Hij dronk langzaam zijn whisky.
De Noordzeelucht was koud en zout, maar hij bleef staan.
Dat gaf hem na een lange reis weer wat hij nodig had.
Rechts beneden lag de haven van Oostende, waarvan de
kranen zich als zwarte silhouetten aftekenden tegen de
avondhemel.

Achter hem, door de balkondeur, hoorde hij zijn vrouw
Véronique in de keuken. Hij hoorde het zachte klikken van de
cognacfles. Duchamp had haar over de reis verteld. Daarbij
had hij de naam van de stad genoemd, het aantal dagen en
enkele details. Ze had geknikt en niet veel vragen gesteld.
Zijn telefoon zoemde in zijn jaszak. Hij haalde hem tevoor-
schijn en keek naar het display. Het was een nummer met een
Belgisch netnummer. Hij nam op. "Ja."

"Ik wilde u op de hoogte brengen," zei de stem zonder
inleiding. "De Deense kustwacht heeft vanochtend een
anonieme tip ontvangen. Coördinaten voor de kust van
Skagen, tweeëntwintig meter diep. Drie pakketten, cocaïne, in
totaal bijna zeventig kilo. Ze zijn rond het middaguur
geborgen."

Duchamp nam een slok whisky en keek naar de zee.
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"Het vierde pakket zat er niet bij," zei de stem. "Ze zijn nog
aan het zoeken, maar ik denk niet dat ze het zullen vinden."

"Bedankt," zei Duchamp.
"Zoals altijd."
Het gesprek eindigde. Duchamp stopte de telefoon in zijn

zak en bleef staan. Zeventig kilo cocaïne op de zeebodem
voor de kust van Skagen, gevonden door de Deense politie op
basis van een anonieme tip. Iemand had geweten waar de
pakketten lagen. Dat betekende dat er iemand bij was
geweest. Lars en Bent waren op de rubberboot geweest.

Duchamp dacht na. De man op de rubberboot, de Deen
die hij alleen als Lars kende. Hij had gedacht dat zijn man
Lars en de oude Bent te pakken had gekregen. Maar Bent was
dood en Lars was weg, dat had hij geweten, en nu wist hij iets
meer: Lars was niet weg.

Het vierde pakket.
Hij keek naar de zee en vroeg zich af wat er in het vierde

pakketje gezeten zou kunnen hebben. Wat was Lars er nu mee
van plan? Was het een probleem dat zichzelf oploste of een
probleem dat aandacht nodig had? Toen ging de telefoon
voor de tweede keer.

Hij keek naar het display. Een onbekend nummer, dit keer
met een Deens netnummer. Hij nam op.

Eerst hoorde hij niets. De beller pauzeerde even. Toen zei
hij in het Deens: "Voor Bent." Het gesprek werd beëindigd.

Duchamp keek naar de telefoon in zijn hand. For Bent.
Voor Bent. Hij kende geen Bent, of hij had hem gekend onder
een andere naam, een naam die nu geen rol meer speelde. Hij
wist wat de woorden betekenden, niet in detail maar in prin-
cipe, en hij stond even stil op het balkon en liet ze op zich
inwerken.

Achter hem ging de balkondeur open.
"Phillipe." Véronique stond in de deuropening, het

cognacglas in haar hand, de ogen vermoeid. "Kom je binnen?
Het is koud."

Duchamp keek nog even naar de zee, naar de kranen en
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het zwarte water. Toen stopte hij de telefoon in zijn zak en
draaide zich om.

"Ja," zei hij. "Ik kom."
Hij stapte door de balkondeur terug de warmte van het

appartement binnen. Achter Phillipe Duchamp wachtte de
Noordzee in de duisternis.

Hull, 20 april 2000

Walker at zijn avondeten alleen, zoals meestal. Er waren
gebakken bonen, omdat hij geen zin had gehad om bood-
schappen te doen. Buiten regende het nog steeds. Het was
dezelfde regen als de afgelopen twee dagen, grijs en gelijkma-
tig. Hij had de Hull Daily Mail op de keukentafel gelegd,
naast zijn bord. Het sportnieuws interesseerde hem niet en
het politienieuws wist hij meestal al voordat de krant
verscheen. Hij bladerde verder tot hij bij het economische
gedeelte kwam.

Een halve pagina was gewijd aan een Brits-Belgische
handelsdelegatie die drie dagen geleden Moskou had
bezocht. Ze hadden blijkbaar gesprekken gevoerd over ener-
gie-infrastructuur en havenlogistiek, in het kader van de
economische openstelling van Rusland. Daaronder stond een
foto, zwart-wit, een beetje wazig zoals alle persfoto's in de
Daily Mail. Acht mannen in pakken stonden voor een
gebouw dat Walker niet kende. Onder de foto stonden zes
namen, niet acht.

Walker at en keek naar de foto, zonder bijzondere reden.
Het was een gewoonte die hij graag had. Tijdens vergaderin-
gen, in de bus, terwijl hij wachtte, keek hij naar gezichten en
probeerde ze te plaatsen. Whittaker noemde dat tijdverspil-
ling. Walker noemde het niets, hij deed het gewoon.

Zes namen voor acht gezichten. Twee mannen stonden op
de achtergrond, iets apart, alsof ze er niet bij wilden horen of
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alsof de fotograaf ze over het hoofd had gezien. De ene was
groot en kaal. De andere was slanker, met een randloze bril,
het gezicht half afgewend. Walker dronk zijn thee en bladerde
verder.

Maar hij bladerde weer terug. Hij wist niet waarom. Het
was gewoon een gevoel dat hij kende en waarvan hij had
geleerd het te volgen. Het gezicht van de man met de bril was
hem niet onbekend. Hij was er niet zeker van en hij kon het
niet plaatsen. Hij vouwde de krant zo dat de foto bovenop lag
en legde hem op de stapel naast de deur.

De volgende ochtend kwam Walker twintig minuten eerder
op kantoor dan Whittaker. Hij legde de krant op zijn bureau
en opende vervolgens de archiefkast. Het Grimsby-dossier uit
1986 had hij gisteren weer opgeborgen, onder de letter G, in
de derde rij van boven. Hij haalde het eruit en legde het naast
de krant.

In het dossier zat een bijlage die hij gisteren slechts
vluchtig had gezien. Het was een fax van het douanekantoor
in Hamburg, gedateerd oktober 1986, drie weken na de
aanhouding van de Solveig II. Iemand had destijds gevraagd
aan welk bedrijf de sigaretten op het schip oorspronkelijk
waren geadresseerd. Het antwoord was kort: Maritime Logis-
tics Group, Oostende, België.

Walker keek naar de fax. Toen keek hij naar de krant. Hij
stond op, liep naar de archiefkast en zocht de map met de
persberichten en congresverslagen van het lopende jaar, die
de sergeant destijds had aangelegd. Niemand had die ooit
weggegooid, omdat niemand ooit iets weggooide in dit
kantoor. In de map lagen verslagen van havencongressen,
rederijdagen en economische bijeenkomsten, uitgeknipt en
opgeborgen met de zorgvuldigheid van iemand die dacht dat
dit ooit nog van pas zou komen.

In februari had er in Hamburg een Europees offshore-
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logistiekcongres plaatsgevonden. Walker vond het verslag op
pagina drie van de map. Een kleine foto toonde de deelne-
mers tijdens het diner. Onder de foto stond een bijschrift met
namen.

Daar las hij: Phillipe Duchamp, Maritime Logistics Group,
Oostende.

Walker hield de foto tegen het licht. Toen legde hij hem
naast de Daily Mail met de foto uit Moskou. Hij had even
nodig. Toen begreep hij het.

De man met de randloze bril op de achtergrond van de
foto uit Moskou, wiens naam niet in het bijschrift stond, was
dezelfde man die in Hamburg aan het diner had gezeten.
Dezelfde man wiens bedrijfsnaam in een fax van het douane-
kantoor in Hamburg stond. Dezelfde man die in 1986 sigaret-
tensmokkel over de Noordzee had georganiseerd, of in ieder
geval zijn naam daarvoor had afgestaan.

En ergens in een Deens dossier lag een dode man
genaamd Bent Pedersen, neergeschoten op een strand bij
Skagen, zonder identiteitsbewijs.

Walker hoorde Whittakers voetstappen op de trap. Hij
legde het Grimsby-dossier terug in de kast, het congresver-
slag terug in de map. Hij vouwde de krant op en stopte die in
zijn aktetas. Hij kopieerde snel de fax uit Hamburg, voordat
Whittaker de deur opende, en stopte de kopie erbij.

"Goedemorgen, agent," zei Whittaker. Hij hing zijn jas op
en ging zitten. "Een nette stapel vandaag?"

"Een nette stapel, sergeant," zei Walker.
Hij ging aan zijn bureau zitten en opende de eerste inko-

mende post van de dag.
Phillipe Duchamp, Maritime Logistics Group, Oostende.

Moskou, april 2000.
Walker schreef de naam op een notitieblokje, vouwde het

eenmaal dubbel en stopte het in zijn portemonnee, achter zijn
rijbewijs. Daarna ging hij aan het werk.
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